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Prefazione

Un libro che si legge 
con il naso

Dopo averne lette le bozze espressi a Fulvio Fronzoni il mio 
apprezzamento per il suo lavoro e, di rimando, lui mi chiese di 
scriverne la Prefazione. La proposta mi prese di sorpresa, ma ancor 
più mi colpì il modo entusiasta con il quale accettai. In effetti il 
testo mi era piaciuto e questo aveva annientato in me ogni forma 
di resistenza. Ripenso ora a quel momento e, ancora una volta, 
ritrovo nel valore di queste pagine gli stimoli e il coraggio per 
affrontare l’impresa. 

Re Profumo è un romanzo bello e intrigante, dove il protago-
nista è un uomo non temerario, simile a un bambino che sogna 
di essere una sorta di Indiana Jones. Ricerca un bene prezioso, 
volutamente mai definito in modo convincente. È un profumo? 
Forse. 

Nello stesso tempo vi si narrano storie d’amore corollate d’in-
comprensioni e affetti non corrisposti. Sin dall’inizio si è chiamati 
a seguire la vicenda sia con la mente che con l’olfatto, perché, va 
detto, Re Profumo è un libro che si legge con il naso. 

Vi sono odori di ogni genere in questa storia e ogni occasione 
è colta per raccontarne di nuovi. Vi sono aromi, piramidi olfatti-
ve, storie, finanche «ricette» di profumi. Soprattutto, però, ma ci 
torneremo tra poco, il volume nella sua interezza riproduce una 
fragranza. 

La narrazione si muove in due direzioni: l’una che si potreb-
be definire orizzontale, sulla quale si dipana il tema principale; 
l’altra, verticale — fatta di approfondimenti storici, geografici 
e in altri casi anche gastronomici — che ne dettano in qualche 
modo il ritmo. 
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Sono molteplici gli aspetti che rendono originale il testo, che 
è denso di profumi, amori, avventure e che ha un muoversi ca-
denzato, quasi che fosse un sottofondo musicale. Un accenno lo 
merita un elemento che trova ampio spazio nel racconto: il tema 
della tendenza omosessuale, che l’autore tratta con esemplare de-
licatezza. 

Molti personaggi vivono con una certa titubanza il proprio 
orientamento passionale e non pochi sembrano aver trovato la 
propria dimensione in una relazione con persone dello stesso 
genere. Tutta la storia è intrisa di questo e la stessa ricerca di 
Alberto, il protagonista, muove su due livelli: l’uno personale e 
l’altro avventuroso. 

Un’altra particolarità è che il libro evolve come fosse un pro-
fumo: all’inizio ha note di testa (quelle leggere e volatili che 
non appena lo si vaporizza si identificano immediatamente), poi 
ha note di cuore (la struttura portante di una fragranza), quindi 
note di fondo (che rimangono impresse nella memoria e sono 
più persistenti). 

Nel finale tutto si rarefà e si dissolve, in una narrazione volu-
tamente confusa e annebbiata, dove il narrato si mescola a consi-
derazioni personali dell’autore, in un vortice di pensieri e rimandi 
temporali. In fondo è così che svanisce un profumo: a volte ti 
sembra di catturare un tono, poco dopo un altro e poi uno che ti 
sembra di non avere mai sentito. 

Allo stesso modo sfuma la vita: tra rimpianti, rimorsi e sod-
disfazioni per quanto hai realizzato. Sensazioni che si alternano 
nella mente e piano piano sfumano in ricordi indistinti. 

Paolo Fadelli 
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Agbana

Agbatana
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Indugio

Sempre ricorderò il tuo profumo, mio amato Efe- 
stione.

Fresco, esuberante e seducente; un sentore di labdano 
lo rendeva pieno. 

Pungente era la notte del mio matrimonio, quan-
do venni nella tua stanza e tu, con sofferta gentilez-
za, piangendo e singhiozzando, sussurrasti: «Perché sei 
qui, Aléxandros? Non avresti dovuto lasciare sola la tua  
sposa!».

E mai dimenticherò quando non lo sentii più.
Atroce fu il dolore, smisurata la sofferenza.
Mille baci non poterono scaldare le tue labbra.
Senza di te non c’è amore. Senza il tuo profumo, 

morto è il re.

Aléxandros
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Aléxandros a Babilonia
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Premessa

Fastigio

Qui, tutto il meglio è già qui, non ci sono parole per spiegare, 
intuire e capire… 

Ogni mattina si recava in piazza San Marco, si sedeva al 
Florian e con lo sguardo passava in rassegna il Palazzo Ducale, 
la Basilica e le Procuratie. Dalla borsa estraeva un libro, legge-
va alcune pagine, poi chiudeva gli occhi e quasi con il timore 
di non sembrare esagerato, inspirava mantenendo a lungo il 
respiro nel petto; sempre terminava prendendo appunti su un 
quaderno. Compiva quello stesso rituale per un paio di ore tutti 
i giorni ormai da alcuni mesi. 

Di bell’aspetto, elegante quanto basta, aveva una dolcezza 
esibita con misura. Tuttavia, Alberto aveva la tristezza segnata 
sul volto, che rivelava un’enorme sofferenza e la gente che lo 
vedeva sempre solo, si chiedeva chi fosse e qual era stata la 
sua sciagura.

Fresca era l’aria di giugno e la notte sentiva l’estate arrivar…

Era sempre uno svago uscire nelle calde serate, andare per 
osterie a prendere qualcosa da bere o da mangiare, fare due 
chiacchiere con gli amici e ascoltare le storie sul forestiero del 
Florian. I suoi racconti appassionavano come un bel roman-
zo e alcuni avventori, simili a vecchi cantastorie, si spostavano 
di locanda in locanda per raccontarle. Uno di questi, in cerca 
d’informazioni, era andato all’hotel, dove il signore alloggiava 
e al banco del ricevimento aveva sentito pronunciare il suo 
cognome. Era straniero, complicato da ricordare, infatti, dopo 
poco l’aveva dimenticato. La sera disse agli amici che il fore-
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Alberto Buxthoeven
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stiero aveva un nome talmente difficile che era meglio trovargli 
un soprannome.

Marco, il proprietario della Ciurma, era un tipo smilzo, serio 
e compassato, aveva lo sguardo vispo e indossava sempre un 
grembiule rosso che gli dava un aspetto molto professionale. 
Il suo bacaro era posto in una calle nascosta vicino a Rialto; 
apriva presto e chiudeva sempre dopo ogni altro. La mattina 
era il ritrovo di chi lavorava al mercato e la sera di chi non 
trovava motivo per tornare a casa; facile era trovarlo affollato. 
Del resto il locale era così piccolo che quando c’erano un po’ 
di persone, sembrava che straboccasse di gente. Il vocio in quel 
posto era sempre assordante.

Un disegno che raffigurava un triste Arlecchino era appeso 
alla parete, di certo non si adattava allo stile marinaro del locale, 
ma il quadro lì stava bene. Era bello e ogni tanto qualcuno si 
fermava a guardarlo. Una sera un cliente restò per un lungo 
tempo a osservarlo e infine esclamò: 

— L’arlechìn el gà i stessi oci grisi de chel nobie che xe al 
Florian. 

Una voce materiale ribatté: 
— Varda come el se perde fra i só pensieri. Far el poeta straca. 

Bevi… che ea vita scampa. 
Seguirono battute e sghignazzi compiaciuti. 
Nondimeno l’appellativo non sfuggì ai presenti, suonava bene, 

e così iniziarono a discuterne. Per tutta la sera ne parlarono, be-
vendo e scherzando. Alla fine il nome si trovò. 

Giunse il momento di chiudere. I clienti stavano ancora fe-
steggiando e non mostravano l’intenzione di volersene andare. 
Marco ritto e zitto li fissava uno per uno da dietro il bancone, 
poi guardava i bicchieri e li vedeva sempre troppo pieni. Si fece 
venire un’idea e urlò: 

— Allora, si può sapere a chi dobbiamo fare gli onori?  
Di botto tutti si zittirono. 
Si rincorsero occhiate e silenzi compiacenti. Alla fine, un pic-

coletto con la voce impastata, si prese l’onore dell’impresa.
— Al Nobile Florian! — Esclamò altèro. 
Marco sgranò gli occhi e alzando il bicchiere, ribatté fiero: 
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Arlecchino triste
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— Allora battezziamolo! Vuotiamo il bicchiere in onore del 
Nobile Florian. 

…che sempre il vento gli riempia le vele di sogni e non di 
ricordi.

Un malizioso pispiglio seguì le sue parole: 
— Far el poeta straca. Bevi… che ea vita scampa. 
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Prima parte

Note di testa

Appena il profumo è vaporizzato, si lascia la vita ordinaria per im-
mergersi in un viaggio immaginario. 

Le note si svelano una dopo l’altra, comparendo e svanendo nella 
nebbia dei ricordi. Alcune sono nitide, altre confuse e indefinite. Vibra-
no alte e sottili. Fugaci, vivaci, imprendibili emanano odori freschi e 
pungenti. Per prime, le radiose note di testa, raggiungono il naso e lì si 
fermano, lasciando agli accordi di cuore il compito di far vibrare le corde 
dell’emozione. La loro evoluzione è simile a un carosello d’immagini 
dentro un caleidoscopio. 

Intanto eleganti cavalli e sontuose carrozze, impreziosite da cuscini 
di velluto rosso, girano su una vecchia giostra. 

I ragazzini cavalcano fantasie senza fine. 
Quando l’attrazione si ferma, un bambino rimane sul suo cavallino. 

E mentre riparte, chiudendo gli occhi, sussurra: 
«Al galoppo, Bucefalo! Portami lontano». 

È ora di sognare.
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Capitolo 1

Alberto Buxthoeven

Il Nobile Florian era giunto a Venezia al termine di un viag-
gio iniziato a Rolle, in Svizzera, due anni prima. Aveva tra-
scorso alcuni mesi a Parigi, poi si era trasferito a Istanbul per 
compiere delle ricerche sulla vita di Alessandro magno e sui 
profumi dell’antichità. Unico erede della nobile e ricca famiglia 
dei Buxthoeven, portava il nome del capostipite, Albert vescovo 
di Livonia, iniziatore dell’ordine dei Cavalieri Teutonici, fon-
datore di Riga, dove morì nel 1229. In alcuni documenti si fa 
riferimento a una sua partecipazione alla quarta crociata, ma 
non sono stati mai trovati riscontri che lo confermassero. 

Un suo discendente, nel diciannovesimo secolo, aveva fonda-
to a Brema la Bexho Bank e da allora un membro della famiglia 
ne era stato presidente. In quel momento era Frederick Bux-
thoeven che aveva acquisito la carica molto giovane per l’acci-
dentale morte del padre Helmut. Grazie a lui, la Bexho Bank 
si espanse in molti Paesi e la posizione della loro famiglia nel 
mondo finanziario tedesco si rafforzò notevolmente. Frederick 
ebbe un figlio, Alberto, al quale impartì una rigida educazione 
con la speranza che sviluppasse un carattere autoritario. Voleva 
che proseguisse la tradizione dei Buxthoeven ma ben presto il 
figlio evidenziò di non essere in grado di soddisfare le attese 
del padre. Durante l’adolescenza le liti divennero sempre più 
esasperanti e alla fine Frederick prese la decisione di metterlo 
in collegio. Aveva tredici anni, quando Alberto fu portato all’i-
stituto Le Rosey, in Svizzera; un collegio, dove si educavano i 
discendenti delle nobili e ricche famiglie europee. Durante i 
primi anni, rivide i genitori soltanto in occasione delle vacanze 
scolastiche, quando lui tornava a casa. Tuttavia, anche in quelle 
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circostanze le discussioni continuarono e così, quando decise di 
non ritornare a Brema, i loro rapporti s’interruppero comple-
tamente. Raggiunta la maggiore età, entrò in possesso di una 
rilevante ricchezza che gli fu attribuita per lascito testamentario 
dal nonno Helmut.

Alberto trascorse molti anni in collegio, non ricevette mai 
una visita e tutto il suo impegno lo profuse nello studio. Aveva 
saputo interpretare perfettamente lo spirito dell’istituto facendo 
propri i valori radicati nella storia di quel collegio: l’amicizia, 
la solidarietà, il rispetto per gli altri, il coraggio nell’affrontare 
le difficoltà e la voglia di vincere. Si laureò con il massimo dei 
voti, la menzione speciale e l’abbraccio accademico. Il giorno 
della consegna delle lauree il rettore gli rivolse parole di elogio, 
come mai era successo in quell’istituto e mentre lo faceva, fiero 
Alberto cercava tra la gente i suoi genitori. Tuttavia anche quel 
giorno, per lui così importante, loro non c’erano. Sentì il mon-
do crollargli addosso. Aveva voluto dimostrare a suo padre che 
anche lui era in grado di eccellere, ma in quel momento ebbe la 
convinzione che fosse stato tutto inutile. La sera, rientrato in 
stanza, la delusione fu affliggente e neppure le poesie di Paul 
Valèry riuscirono a confortarlo. La luce vicino alla poltrona, 
dove usualmente leggeva, rimase spenta; sprofondato in una 
cupa tristezza, rifletté a lungo sul senso della vita. 

Rimase nell’istituto Le Rosey altri tre anni con l’incarico di 
assistente ordinario del professore di storia e quando il docente 
lasciò l’istituto, il direttore offrì a lui la cattedra, ma Alberto non 
accettò. Voleva tornare a casa. Aveva superato molte insicurezze 
che in gioventù lo avevano afflitto e desiderava provare a rial-
lacciare il rapporto con il padre. Un rapporto che sempre gli era 
mancato. Immaginava di vivere a Brema e dedicarsi allo studio 
della storia, approfondendo anche la sua passione per i profumi, 
ma anche su quello il padre aveva avuto da ridire. Difatti, Frede-
rick riteneva che l’uso dei profumi fosse di esclusiva pertinenza 
femminile e interpretava il piacere di Alberto come la conferma 
della convinzione che aveva. La bellezza, l’elegante portamento 
e la spontanea gentilezza lo avevano persuaso che il figlio fosse 
omosessuale e questo Frederick non riusciva ad accettarlo. Il 
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pensiero gli procurava un tormento immenso. Questa era stata 
la causa della sua avversione nei confronti di Alberto e la ragione 
del suo allontanamento. Tutti i motivi per cui avevano litigato 
erano stati dei pretesti per sfogare la sua insofferenza. 

Di quel periodo ad Alberto era rimasto un triste ricordo e 
nonostante avesse spesso cercato di capire quali fossero le ragioni 
che spingevano il padre a tenere un simile atteggiamento, mai si 
era spinto a immaginare il vero motivo. 

Lasciare l’istituto Le Rosey non gli procurava dispiacere, nei 
tanti anni trascorsi in collegio, aveva fatto numerose conoscenze 
e con alcuni compagni aveva stretto importanti legami, ma sem-
pre, con la fine degli studi, i loro rapporti erano terminati. Si 
era laureato da tre anni quando Alberto comunicò al direttore 
la decisione di non accettare la cattedra di docente e il desiderio 
di tornare a casa. 

Convinto che il tempo trascorso avesse aiutato il padre a 
mutare atteggiamento nei suoi confronti, appena arrivato a casa, 
andò fiducioso a parlargli ma la consapevolezza di essersi illuso 
fu immediata. 

Erano trascorsi diciotto anni e nulla in quella casa era cam-
biato. Alberto si trovava difronte un uomo più vecchio, ma 
sempre incapace di un minimo sentimento. Durante l’incontro 
il padre gli si rivolse due volte: la prima per rimproverarlo di 
non aver accettato la cattedra all’istituto Le Rosey e la seconda 
per affermare che quella non era più la sua casa. Poi, si era 
rimesso a consultare i documenti di lavoro come se nella stan-
za non ci fosse nessuno. Incurante del dolore che sempre gli 
aveva procurato, con indifferenza continuava a ferirlo. Dopo un 
lungo, imbarazzante tempo trascorso in silenzio, Alberto decise 
di andarsene. Sulla porta gli rivolse un ultimo sguardo e colse 
il padre che lo spiava. Con sorpresa notò nei suoi occhi una 
scintilla d’insolita lucentezza rivelatrice di un tormento scono-
sciuto. La madre rimase tutto il tempo della visita nella sua stanza 
e Alberto se ne andò senza neanche vederla. Ritornò all’istituto 
Le Rosey e con l’incarico di docente rimase per altri cinque anni. 

Grande conoscitore della storia antica, aveva saputo istaurare 
con gli studenti un rapporto basato sulla stima e sul coinvolgi-
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mento passionale. Li aveva spronati a lasciarsi coinvolgere dai 
fatti e li aveva spinti ad amare i loro eroi. Alessandro magno era 
il personaggio che lo aveva sempre affascinato e quando sco-
prì la passione del re per i profumi, ne rimase smisuratamente 
conquistato. Con interesse aveva studiato la sua vita e con an-
cora più fervore l’aveva insegnata e durante le sue lezioni l’aula 
era sempre gremita. Ciononostante, alla fine del quinto anno 
d’insegnamento, Alberto decise di lasciare l’istituto per dedi-
carsi alla ricerca. Durante una lezione sul sovrano macedone, 
il professore notò un allievo che guardava insistentemente un 
compagno. Il fatto gli riportò alla mente un episodio capitato 
ad Alessandro quando studiava a Mieza e decise di raccontarlo: 

Un giorno Aristotele, mentre teneva una lezione al principe, si accorse 
che Alessandro si distraeva continuamente per guardare i compagni che 
giocavano in giardino. Con sorpresa notò che l’interesse di Alessandro 
era rivolto a un solo ragazzo che di nome faceva Efestione… 

Il professore raccontò la storia d’amore tra Alessandro ed 
Efestione e terminò descrivendo lo strazio del re quando il 
corpo dell’amico perse il profumo della vita. Alla fine della 
lezione nell’aula regnava il silenzio. L’usuale pallore del giovane 
allievo che gli aveva ispirato il racconto, si era trasformato in 
un rossore molto acceso e il silenzio aveva lasciato posto a un 
intenso brusio. I sorrisetti accennati e gli sguardi maliziosi si 
erano trasformati in malignità. Il giovane vergognandosi uscì 
dall’aula. 

Alcuni giorni dopo, Alberto tenne la sua ultima lezione e la 
dedicò di nuovo al grande re. L’aula era stracolma, un silenzio 
assoluto rendeva solenne il momento e il professore si congedò 
raccontando un’avvincente storia. 

In tredici anni, Alessandro conquistò l’impero persiano e l’Egitto. 
Insignito del titolo di faraone, gli fu anche attribuita la discendenza 
divina: figlio di Amon-Ra, il dio Sole. Ai suoi piedi si prostrarono i 
regnanti dei territori che dalla Grecia arrivavano al Paropamiso, i monti 
dell’Hindu-Kush, attraversati nella sua epica discesa verso l’India. Con 
alcuni popoli vinti fu alquanto generoso, con altri terribilmente spietato. 
A trentatré anni Alessandro era padrone del mondo. In battaglia non 
conobbe mai sconfitte. 
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Soltanto la morte, raffigurata da Thánatos, il bambino nero dai piedi 
torti, dal cuore di ferro e dalle viscere di bronzo, riuscì a vincere il suo 
spirito dominante e lo fece due volte. La prima fu quando si prese Efe-
stione e la seconda accadde un anno dopo, quando si presentò per lui. 
Con impazienza, Thánatos aveva atteso che giungesse il suo momento, 
poiché voleva appropriarsi del profumo che Alessandro avrebbe indos-
sato per presentarsi agli dei. Sapeva che il re per l’occasione avrebbe 
utilizzato la più sublime delle essenze che mai fosse stata realizzata. Una 
fragranza meravigliosa, perfetta, morbida e avvolgente, ricca a tal punto 
da inebriare l’animo di ogni essere che l’avesse sentita. Il profumo dei 
sogni. 

Thánatos svolgeva il compito assegnatogli con impegno e soddisfa-
zione, ma pativa assai le maligne insinuazioni sul suo ripugnante odore. 
Così, si era convinto che nel caso fosse riuscito ad appropriarsi del pro-
fumo di Alessandro, la sua vita sarebbe stata migliore. Quando arrivò 
il giorno tanto atteso, Thánatos vestì una nuova tunica nera, si adornò 
con una fascia di seta bianca e si presentò con grande anticipo al palazzo 
del re. Aspettò in disparte nella stanza, sbirciando di tanto in tanto da 
dietro una colonna, fino a quando non giunse la fatidica ora. Emozio-
nato, si avvicinò lentamente al giaciglio di Alessandro, ma appena gli 
fu vicino ebbe una sorpresa agghiacciante. Il corpo del re non emanava 
alcun odore. All’inizio non volle crederci, lo riteneva impossibile. Poi, 
suo malgrado, si dovette convincere. Da quel momento Thánatos non 
ebbe più pace e iniziò un dissennato delirio che degradò a tal punto da 
indurlo a togliersi la vita. 

Un altro bambino nero dai piedi torti, dal cuore di ferro e dalle viscere 
di bronzo si presentò da lui. Si complimentò subito per il profumo che 
gli sentiva addosso. Incredula si annusò più volte, ma lei non avvertiva 
alcun odore. Il bimbo allora precisò: “È una fragranza meravigliosa, 
perfetta, morbida e avvolgente, ricca a tal punto da inebriare l’animo.”

Riconosciuta la descrizione, la morte comprese l’inganno. Amon-Ra, 
il dio Sole, per proteggere il figlio, l’aveva privata dell’olfatto. Tuttavia, 
quando si era avvicinata ad Alessandro, sulla tunica le era rimasto un 
po’ di profumo. 

Con livore, Thánatos si rivolse a Nyx, la madre, dea della notte con 
la luce della luna negli occhi: — Madre, perché hai permesso ad Amon-
Ra di prendersi gioco di me? Perché non hai protetto tuo figlio, come 
ha fatto il dio Sole? 

Nyx pacatamente rispose: — Figlio mio, sei stato stupido allora e lo 
sei ancora. Come puoi pensare che io, dea della notte, possa oppormi 
ad Amon-Ra, il dio Sole? Noi non ci possiamo scontrare giacché quando 
c’è lui, non ci sono io. Solo Moros, tuo fratello, il destino che porta ogni 
essere alla meta prestabilita, poteva intervenire, ma non l’ha fatto perché 
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ti sei comportato come una femminuccia vanitosa. Eri la morte e a te 
non era permesso di sognare.  Hai cercato di cambiare il destino e tuo 
fratello non lo poteva permettere. Adesso vagherai nella valle dei morti 
insieme a tutti gli uomini che sei andata a prendere. Quello che potrò 
fare per te, ormai è poca cosa: spegnerò qualche stella in cielo in modo 
da rendere il buio più fitto ed evitare alle anime vaganti di riconoscerti 
e schernirti. 

Thánatos iniziò il suo errare in colonna, uno dopo di tanti e prima 
di molti altri. 

Intanto, Alessandro aveva compiuto il volo di ascensione su un carro 
trionfante trainato da due grifoni alati, animali con il corpo di leone e 
la testa d’uccello. Quando raggiunse l’Olimpo, li sistemò nelle antiche 
stalle del monte e avvolto da un magnifico profumo, si presentò a Zeus. 
Tutti gli dei restarono estasiati di fronte alla perfezione dell’essenza e 
per un lungo tempo stettero silenziosi, giovandosi di quel meraviglioso 
odore. Quando si ripresero, vollero attestargli il loro riconoscimento e 
insignirono Alessandro del titolo di Re Profumo. Poi, nominarono la 
fragranza che li aveva estasiati: Divina Essenza. 

L’ultima lezione del professor Buxthoeven terminò tra verità 
e mito. Alla fine gli studenti, ammirati, passarono a ringraziarlo. 
Tutti andarono da lui, all’infuori di uno. 
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Capitolo 2

Énfin libre

Arrivò il giorno della partenza. 
Alberto aveva sistemato tutte le sue cose nelle valigie e stava 

aspettando nella sua camera seduto in poltrona che arrivasse 
l’autista. Ripensò alla decisione presa e con i pensieri riaffio-
rarono anche i tristi ricordi della sua giovinezza. Puntuali con 
essi si proposero i timori per la scelta fatta. Ricordò quando 
con superbia sosteneva al padre di essere in grado di saper af-
frontare la vita da solo; affermazioni alle quali il genitore aveva 
sempre replicato con sarcasmo. Allora, ne era convinto, ma in 
quella circostanza le incertezze si mostrarono molto angoscianti; 
sapeva che i risultati raggiunti erano stati importanti, ma com-
prendeva anche che li aveva ottenuti in un ambiente quanto 
mai protetto. 

Avrebbe saputo affrontare la vita? Era una domanda cui non 
poteva dare risposte, perché lui non sapeva com’era la vita fuori 
dall’istituto. Chiuse gli occhi e cercò d’immaginare. 

Una gabbietta con un cardellino era sul davanzale, glielo ave-
va regalato l’allievo deriso pochi giorni prima in aula. Quando 
Alberto ricevette il dono, non ne comprese il senso. Lo capì 
soltanto nel momento in cui si riconobbe nell’uccellino rin-
chiuso nella gabbia. Il cardellino aveva la testa bianca e nera, 
la zona attorno agli occhi era scarlatta e una larga banda gialla 
rendeva le ali sgargianti. Si muoveva in continuazione: saltava 
tra i supporti e voltava la testa a scatti, da destra a sinistra e 
dall’alto in basso. In tutta quell’agitazione, Alberto non rico-
nosceva l’allegria che caratterizzava quella specie di uccellini, 
ma ci riuscì appena se lo immaginò libero. Lo vide sui rami 
più alti dell’albero lanciare il suo richiamo amoroso, fatto di 
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cinguettii e note melodiose e poi vibrare leggero nell’aria con 
il suo caratteristico volo ondulato e breve. Una cadenza che 
consentiva al cardellino di restare poco allo scoperto ed evitare 
di essere preda dei rapaci. La vita che Alberto stava per af-
frontare sarebbe stata densa d’insidie alle quali avrebbe dovuto 
porre attenzione. Considerò che anche lui non avrebbe dovuto 
esporsi in ambienti sconosciuti, ma mantenersi sempre vicino 
a un riparo sicuro; così, come faceva il cardellino. Spalancò la 
finestra, aprì la porticina della gabbietta e si allontanò. 

L’uccellino salì sul ferro, si guardò intorno e di scatto girò la te-
sta all’indietro. Rimase fermo a fissare Alberto, sembrava volergli 
dire qualcosa, poi si voltò e puntò l’albero che era nel giardino. 

Aprì le ali, un battito solo… vibrò il volo. Ondulato e breve, frivolo e 
lieve...

Andò a posarsi su un ramo, con il becco alto verso il vento. 
La macchina era arrivata. Alberto prese le valigie e si avviò. 

Sulla porta diede un ultimo sguardo alla stanza e rivide più di 
vent’anni trascorsi in solitudine. Un libro era appoggiato sul 
tavolino. Lo prese, aprendolo. Una pagina era contrassegnata 
da un rametto d’elicriso.

Vai! Non fermarti. 
Chiudi in valigia i ricordi, caricati di sogni e vai. 
Se ti chiameranno, non girarti. 
Se insisteranno, non preoccuparti. 
Con labbra secche e occhi bagnati vivrai grandi passioni. 
Il vento e l’elicriso ti guideranno in un mondo di emozioni. 

L’aveva letta svariate volte, ma in quel momento quelle parole 
sembravano scritte apposta per lui. Sentiva le labbra secche e ve-
deva il vento accarezzare gli alberi. L’elicriso odorava di liquirizia 
e spezie e lo stregò. 

Era giunta l’ora di andare. 
Aprì la porta e una nuova vita apparve. Entrò nella Wun-

derkammer della fanciullezza, la stanza dei suoi sogni, fatta di 
oggetti fantastici, avventure ed emozioni. 

Mentre raggiungeva l’auto nel cortile, alcuni allievi lo avvi-
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cinarono per salutarlo. Li ringraziò ed eccitato salì in macchina 
e tremante diede all’autista l’indicazione di partire. 

Con la testa appoggiata al sedile, assaporò la tensione di quel 
momento. La macchina si era avviata adagio e lui era lì dentro. 
Lui se ne stava andando. Si voltò per dare un ultimo sguardo al 
collegio e vide un ragazzo appoggiato al cancello. Alberto disse 
all’autista di fermarsi. Scese. Era l’allievo che gli aveva regalato la 
gabbia con il cardellino. Con la mano lo salutò e fu ricambiato. E 
di nuovo si salutarono. Troppo lontano era quel giovane perché 
Alberto potesse accorgersi che stava piangendo. Lo aveva fatto 
anche al termine dell’ultima lezione, quando invece di fermarsi a 
salutarlo, era corso in camera per nascondere la sua disperazione. 

Ancora un addio con la mano e Alberto risalì in macchina. 
Con il finestrino abbassato, avvertì l’aria rinfrescargli il viso. 
Socchiuse gli occhi. Non gli sembrava vero. Poteva finalmente 
vivere. 

Si voltò, il collegio era scomparso, le curve avevano cancella-
to l’edificio. Concentrato assaporava il gusto di quell’emozione. 
Il cuore batteva forte, sembrava voler esplodere. Gli vennero 
in mente due parole e con delicatezza le sussurrò: 

«Énfin…, libre». 
Colmo di felicità, avrebbe voluto gridarle con tutta la forza 

che aveva in corpo, ma con l’autista lì davanti, certo non poteva, 
e allora le urlò dentro di sé: 

«Énfin, libre!». 
Poi, di nuovo: «Énfin, libre». 
Gli rimbombarono nell’animo al punto da stordirlo. 
E fu come accade a un ragazzo che, terminata un’intensa par-

tita di pallone, corre alla fontana per dissetarsi e beve l’acqua tre 
volte. La prima per assaggiarla, la seconda in maniera esagerata 
e prolungata, dando la sensazione di voler prosciugare la fonte e 
infine la beve un’ultima volta, un piccolo sorso, solo per gustare 
la sua freschezza. 

E così Alberto apprezzò la gioia di essere libero. Appoggiò 
la testa, chiuse gli occhi, distese le braccia e, afferrando con 
le mani il sedile, con voce flebile, sussurrò un ultima volta: 
«Énfin…, libre». 
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Le parole avevano perso la forza della sofferenza e la veemen-
za della disperazione. Un’eco vellutata, una frase incompleta, 
simile a un sospiro gli riempì l’animo: 

«…libre». Una singolare eco si ripeté: «…vivre». 
E a quel punto la tensione si attenuò. Sentì una lacrima 

scendere lentamente sul viso, avvicinarsi alle labbra come a vo-
ler bagnare le parole appena sussurrate. Ne assaporò il gusto, 
era dolcissimo. Nella stanza delle meraviglie aveva iniziato a 
sognare. Travolto dal soave piacere, si promise di realizzare 
un profumo che gli ricordasse quell’emozione. Sarebbe stata 
un’essenza inebriante, e poi avrebbe dovuto essere: euforica, 
nostalgica, finissima, indimenticabile, nobile ed anche lussurio-
sa, imprevedibile, bella, rotonda, equilibrata. 

Énfin libre, come le iniziali di quelle parole appena imma-
ginate!
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Capitolo 3

Sofia Duchamp

La Ville Lumière era più bella che mai quando Alberto arri-
vò. Splendida, vitale, ludica e appassionata, pareva che Parigi si 
fosse addobbata apposta per lui. Le luminarie di Santa Rosalia, 
prestate dalla città di Palermo per una manifestazione artistica, 
erano state installate con cura e risplendevano più scintillanti 
che mai. Come per incanto i quartieri della Kalsa, del Monte 
Pellegrino e del Monte di Pietà erano lì, palcoscenico immagi-
nario di un incomparabile scenario.  

Alberto si era iscritto a un corso sui profumi che si svolgeva 
all’Institut Supérieur International du Parfum e il primo giorno 
si presentò in classe con grande anticipo. 

Ci sono momenti che si amano per quelli che sono e uno di 
questi è proprio il primo giorno di scuola. Riviverlo non è facile, 
ma a volte le vicende della vita possono far riprovare l’infan-
tile emozione anche a un ex docente universitario. E allora, la 
sensazione è sicuramente particolare. 

Seduto dietro il banco, Alberto attendeva di scoprire chi 
fosse il suo insegnante, guardava i suoi nuovi compagni e risen-
tiva il profumo della fanciullezza. Un aroma visibile, come se 
l’odore conosciuto nell’aula della sua scuola elementare, fosse 
in quel momento lì, vivo e vibrante. Matite, inchiostro, fogli, 
quaderni e libri stavano davanti a lui odorando i suoi ricordi. 
Ritrovò anche la timidezza dei primi sguardi e la curiosità del 
primo impatto. 

Per ultime entrarono in classe due signore. La più giovane 
ascoltava con attenzione l’altra che parlava. Aggraziata, aveva 
gli occhi colore della lavanda e ad Alberto ispirava simpatia. 
L’altra mostrava un aspetto severo che ricordava le professo-
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resse dell’istituto Le Rosey, tutte senza sorriso. Le osservava 
con attenzione, serbando la speranza che fosse la più giovane 
a sedersi vicino a lui, ma purtroppo non fu così. La donna più 
carina si era fermata per salutare alcune persone e poi, con 
stupore, la vide sistemarsi in cattedra. 

L’istituto aveva sempre avuto delle insegnanti donne e la 
tradizione fu rispettata anche quell’anno. Incuriosito, si predi-
spose a seguire la lezione. Ascoltò con attenzione e una palese 
espressione di soddisfazione che si fece man mano più evidente. 
Sofia Duchamp, la giovane e affascinante docente, si mostrò 
professionale e sicura. Il metodo d’insegnamento e l’elevata 
competenza rendevano la lezione vivace e interessante. Aveva 
ottenuto il posto per gli ottimi risultati conseguiti negli studi di 
psicologia e per l’esperienza maturata nella piccola azienda agri-
cola che il padre possedeva a Grasse. Vicino alla loro abitazione, 
avevano un laboratorio, dove producevano essenze; cosicché lei 
era cresciuta tra fiori, distillatori, provette, estratti e profumi. 
Una grande esperienza che valeva più di una laurea in chimica.

Nella città dei poeti Alberto trascorse un periodo sereno, ric-
co di novità, piccoli divertimenti, e soprattutto di tanta libertà. 
Conobbe molte persone e con alcuni compagni del corso iniziò 
a scoprire i piaceri notturni che la città offriva. Una notte andò 
a Pigalle, ma quella, alla fine, si rivelò un’esperienza sgradevole 
che lo portò a non frequentare più la compagnia. Solo in seguito 
riprese a uscire la sera e lo fece con l’insegnante. 

Il ruolo di Sofia gli consentiva di mantenere un atteggiamen-
to rispettoso, dispensandolo dal tentare avance e questo, a lui 
lo rasserenava. Lei portava addosso tutti i segni della bellezza. 
Possedeva grazia e un’istintiva raffinatezza che rimarcava l’e-
legante femminilità. Sofia era di qualche anno più giovane di 
Alberto, ma mostrava in ogni occasione maturità e un grande 
senso di responsabilità. Entrambi amavano l’arte e insieme an-
darono al museo d’Orsay e il Musée National Picasso. Si re-
carono all’Opéra e più volte si ritrovavano a girovagare senza 
meta, parlando un poco di tutto e a volte del niente. Amavano 
passeggiare lungo la Senna e fermarsi in qualche caffè a osser-
vare la gente. Sofia gli raccontava della sua azienda e del lavoro 
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Sofia Duchamp
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che svolgevano nel loro laboratorio e lui ascoltava sempre molto 
affascinato. Quando lei parlava delle coltivazioni, si soffermava 
sempre un po’ di più sulla lavandula dentata e con dovizia di 
particolari gli rivelava le tecniche utilizzate per distillare le es-
senze. Nei tanti pomeriggi trascorsi insieme, Sofia gli raccontò 
molte cose dell’attività del padre, facendolo appassionare a quel 
mondo. Gli parlò dei campi, delle piante, dei fiori e delle es-
senze. Ogni volta affrontava un tema e con grande entusiasmo 
glielo raccontava. Sempre sembrava una storia straordinaria. Un 
pomeriggio, seduti in un caffè del quartiere Latino, gli raccontò 
la leggenda della Fata Lavandula, alla quale si riconduceva l’av-
vio della coltivazione della pianta in Provenza. Alberto rimase 
tutto il tempo incantato ad ascoltarla. Un’altra volta gli svelò il 
segreto per estrarre l’essenza migliore che consisteva nel lavo-
rare i fiori appena raccolti, evitando che iniziasse la fermenta-
zione. Il liquido ottenuto aveva un colore intenso, verde scuro 
e uno spiccato odore erbaceo. Una volta essiccato, acquisiva 
una pungente nota legnosa leggermente speziata, simile all’erba 
fiorita. Un pomeriggio accadde che durante un racconto di So-
fia, Alberto avvertisse anche un po’ d’invidia. Non gli era mai 
successo prima, ma quella volta la saggiò distintamente. Accad-
de quando lei confidò una marachella che aveva commesso da 
piccola. Sofia aveva confuso i campioni delle essenze che Jules, 
il padre, aveva preparato per alcuni funzionari di un’impor-
tante industria cosmetica, e osservando gli sforzi che i tecnici 
facevano per individuare le differenze, comprese che cosa era 
successo. Rimasto solo con la figlia, la rimproverò, punendola. 
Il castigo fu la richiesta di due baci. In quel frangente Alberto 
l’aveva invidiata; giacché suo padre non aveva mai avuto gesti 
affettuosi nei suoi confronti. 

Nell’ultima settimana di corso, una sera, si fermarono in un 
bar del quartiere Latino, di fronte alla Senna. In quel locale 
si serviva una birra trappista veramente speciale, la Rochefort 
tappo blu, undici gradi e mezzo. Alberto aveva avuto modo di 
apprezzarla in collegio, grazie alla generosità di un compagno, 
un discendente di una nobile famiglia belga. Ogni mese si face-
va spedire una fornitura per offrirla agli amici durante la serata 
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goliardica dedicata alla poesia e quando Alberto si accorse che 
in quel caffè la servivano, invitò Sofia ad assaggiarla e anche lei 
ne rimase conquistata. La Rochefort emanava un odore straor-
dinario e per gioco, si sfidarono a indovinare i profumi che la 
birra sprigionava. Alternandosi, avrebbero dovuto identificare un 
aroma; avrebbe perso chi interrompeva la sequenza. Alberto or-
dinò due birre dal tappo blu che furono servite nel caratteristico 
bicchiere panciuto con il bordo dorato. Diedero un bel sorso, 
utile a scaldare i sensi olfattivi e le papille gustative, analizzarono 
il colore, sentirono l’aroma e quindi, la sfida ebbe inizio. 

Con abilità si avvicendarono, identificando la frutta candita, 
il fico, il miele, l’acqua di rose e le spezie piccanti. Ordinarono 
un’altra birra e di nuovo toccò a Sofia iniziare e subito indicò 
la cannella. Quando fu la volta di Alberto, lui ebbe la prima 
esitazione. Mentre si sforzava di individuare la nota olfattiva, sul 
volto si evidenziarono alcune strane e simpatiche espressioni. Poi 
sulle labbra apparve un sorriso furbetto, ma ben presto svanì. Di 
nuovo assaggiò la birra e rimase per un lungo tempo in silenzio. 
Alla fine, invece della risposta, dalla bocca uscì una simpatica 
risata. Significava la resa e anche che l’elevato grado alcolico della 
birra aveva fatto effetto. A quel punto gli era rimasta soltanto la 
speranza di un pareggio e convinto esclamò: — Tocca a te, ma 
se non rispondi, la sfida sarà pari. 

Sofia con un’espressione divertita, tenendo la testa inclinata 
sul lato sinistro, gli diede un’occhiata più espressiva di tante paro-
le. Annusò la birra e, con lo sguardo fisso su di lui, la sorseggiò. 
Attese qualche istante, giusto il tempo di un’illusoria speranza, 
e sparò: — Liquirizia! 

Colpito, affondato e annegato in un mare di delusione, Al-
berto con disappunto digrignò: — Liquirizia?! 

Rammaricato, si chiese come aveva fatto a non riconoscere 
quell’odore che gli era diventato amico e familiare. Imputò la 
colpa all’alcol. E così, come afflitto da una grande sventura, 
abbassò la testa e la lasciò ciondolare. Simile a un condannato 
a morte, nel momento in cui apprende la sentenza, riconobbe 
la sconfitta sussurrando: — Hai vinto tu… 

Il divertimento di Sofia, a quel punto, trovò la sua massima 
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soddisfazione. Guardandolo, con le dita affusolate gli alzò len-
tamente il viso e, con finta ingenuità, domandò: — Che cosa 
hai detto? Non ho sentito, potresti ripetere? 

Alberto, abbassando con più vigore la testa e ciondolandola 
in modo esagerato, ripeté: — Ammetto, hai vinto tu! 

— E allora facciamo un brindisi al vincitore. — Propose 
Sofia alzando il bicchiere. 

Un delizioso sorriso si mostrò sulle sue labbra, che con gli 
occhi socchiusi, le rughe accentuate e la voce impastata, sbiasci-
cando esclamò: — Brindiamo al bel naso della mia insegnante. 

Sofia, con fare malizioso, si toccò la punta e chiese: — È 
troppo grande? 

— No, assolutamente! È carino… è molto carino. Peccato 
solo che la schiuma della birra ne ricopra la punta; sembra un 
monte innevato. 

Sofia capì subito che Alberto voleva prendersi gioco di lei e 
con un delicato sorriso esclamò: — Vuol dire che sarò White 
Nose e in ogni caso… la sfida l’ho vinta io. 

— White Nose? È un bel nome, adatto a un capo indiano. 
— Anche a un profumiere. Magari un profumiere capo in-

diano oppure un capo profumiere indiano. 
Alberto la guardava divertito e rideva. A quel punto anche il 

senso del discorso non si reggeva più in piedi, barcollava come 
loro, quando si alzarono. Sostenendosi a vicenda, attraversaro-
no la strada e andarono sul marciapiede opposto per guardare la 
Senna. Si appoggiarono al parapetto e in silenzio osservarono il 
fiume. L’acqua scorreva lenta. Alberto teneva abbracciata Sofia. 
Lei si lasciava stringere. Un barcone illuminato passò serafico 
e loro si sporsero dal muretto per seguirlo fino a quando non 
sparì. Lei pronunciò qualcosa, ma Alberto non sentì. Rialzan-
dosi i visi si accostarono e le bocche si sfiorarono. Immobili 
rimasero a guardarsi. Le labbra non si unirono e la spontaneità 
sfumò. Velocemente si allontanarono e immediatamente Sofia 
sussurrò: — Alberto ferma un taxi, s’è fatto tardi. 

— Sì, certo. 
L’accompagnò all’abitazione e, aiutandola ad aprire il porto-

ne, la salutò: — Ci vedremo domani a lezione, impareggiabile 
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professoressa. Fu l’ultima volta che uscirono insieme. Il corso 
terminò pochi giorni dopo, un imprevisto impose a Sofia di 
rientrare urgentemente a Grasse. Non ebbe neanche il tempo 
di salutare Alberto che rimase qualche giorno a Parigi per or-
ganizzare il suo trasferimento a Istanbul.
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Jules Duchamp
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Capitolo 4

Vacanze a Grasse

Silence of the Sea era il titolo di un brano musicale inciso 
su un vecchio vinile registrato negli anni sessanta da un com-
plesso italiano di Treviso, cui il successo non aveva mai arriso. 
Un drago, eroe solitario di una romantica e triste fiaba, aveva 
lo stesso nome. Viveva le sue avventure in mare, con l’impresa 
di proteggere il silenzio che circondava il riposo di Sylena; la 
sirena che non aveva mai smesso di amare. Il nome, Silence of 
the Sea, esprimeva la grande profondità del suo sentimento, pari 
alla purezza della quiete assoluta. 

Per rilevare l’importanza del silenzio Isaia utilizzò la frase: “È 
nel silenzio e nella speranza che s’incontrerà la vostra forza”, e 
Alberto questa citazione l’aveva enunciata spesso ai suoi allievi. 
Fu probabilmente questo il motivo che lo fece scegliere, senza 
alcuna esitazione, la proposta dell’agenzia di trasferirsi a Istan-
bul con un veliero chiamato Silence of the Sea. Viaggiando nel 
lusso più esclusivo, immerso nella natura e nei profumi che il 
mare e la notte emanavano, avrebbe potuto dedicarsi in maniera 
assoluta alla percezione del loro odore e alla riflessione. 

La partenza era prevista da Genova alla fine del mese; per 
cui nell’attesa Alberto aveva prenotato una vacanza in Costa 
Azzurra. Durante il viaggio in treno decise di fermarsi a Grasse 
per fare visita a Sofia. 

La città odorava di buono, quando Alberto arrivò e subito 
cercò un telefono; con esitazione fece il numero e con appren-
sione attese la risposta. 

 — Pronto, chi parla? — Chiese un’anziana voce maschile 
che gli sembrò particolarmente indulgente: era il padre di Sofia. 
Alberto con un colpo di tosse celò l’imbarazzo, mentre Jules gli 
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riferiva che la figlia non era in casa, ma che sarebbe rientrata 
prima di sera. Con insistenza lo invitò alla Grande Quercia per 
aspettarla. Alberto impiegò meno di dieci minuti per raggiun-
gere la tenuta in taxi. 

La campagna era splendida, i campi coltivati a rose e gelso-
mini erano un vero spettacolo della natura. L’aria era gravida 
di profumo. Un’imponente quercia faceva ombra a uno stan-
co cancello che odorava di ruggine. Lentamente il taxi entrò 
nella stradina sterrata che conduceva a un vecchio e rovinato 
casolare. Una piccola costruzione era a ridosso dell’edificio e 
Alberto suppose che fosse il laboratorio per la produzione delle 
essenze. I campi sembravano dipinti con un pennello; colorati 
di celeste, verde e ocra, trasmettevano un’armonia senza pari. 
Alcune persone stavano chinate tra le piante e lavoravano silen-
ziose. Un austero signore con lo sguardo fiero e il panama in 
testa aspettava immobile davanti al portone. Si sosteneva a un 
bastone dal manico ricurvo che utilizzò, appena Alberto scese 
dal taxi, per andargli incontro. 

Sorridente si presentò: — Sono Duchamp, Jules Duchamp, 
il padre di Sofia. — Con un forte abbraccio gli diede il ben-
venuto: — Mi permetta di essere io ad accoglierla alla Grande 
Quercia. Mia figlia arriverà presto. — Poi aggiunse: — Sono 
felice di conoscerla, Sofia mi ha molto parlato di lei. — Alberto 
ne fu lusingato. Entrati in casa, andarono ad accomodarsi in 
una grande stanza, spoglia e un po’ avvilente con un divano e 
due poltroncine rivestite di uno sciupato velluto verde. Un ta-
volino e una credenza completavano il modesto arredamento. 
Di alcuni quadri, alle pareti erano rimaste soltanto le tracce. 
Fu chiaro ad Alberto che la loro situazione finanziaria non 
fosse florida e comprese il motivo per cui Sofia si recava a Pa-
rigi per lavorare. Aveva apprezzato la cortesia, ma la calorosa 
accoglienza gli aveva fatto pensare che il padre avesse frainteso 
il rapporto che c’era tra lui e la figlia; istintivamente provò 
un certo imbarazzo. Intanto, Jules aveva dato indicazione alla 
domestica di portare una birra fresca all’ospite e un bicchier 
d’acqua per lui. Con l’intento di intrattenerlo, aveva iniziato 
a parlare della Provenza. Discorreva in maniera fluente ed 
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era un piacere ascoltarlo. Alberto lo seguiva con interesse, 
anche se non poteva fare a meno di distrarsi per pensare alla 
situazione che aveva trovato. Dai racconti di Sofia, lui si era 
fatto un’idea notevolmente diversa e ipotizzò che lei si fosse 
riferita ad altri tempi. Sul tavolino notò delle ricevute bancarie 
e nel posacenere un sigaro appena acceso, spento senza trop-
po riguardo. A un certo momento, il padre di Sofia lo invitò 
a uscire in cortile. In prossimità dei campi c’era un piccolo 
tavolino con due comode sedie. Jules, osservando le coltiva-
zioni di lavanda, disse: — A quest’ora, in questa stagione, la 
temperatura è deliziosa e la luce stupenda. I raggi del sole 
riluccicano sulle piante, creando bellissimi riflessi. 

Alberto rammentò la leggenda della Fata Lavandula e in 
quell’incantata atmosfera ebbe la sensazione che la favola potes-
se essere stata vera. 

— Le piace la lavanda? — Chiese Jules. 
— Certo. — Rispose Alberto e precisò: — È un fiore che ha 

una magia particolare, ma adesso che lo osservo meglio, noto 
che tutta la pianta possiede questa caratteristica. 

Jules, seduto davanti alla distesa di fiori, aveva acquisito 
un’aria più serena: la voce si era rilassata, il rossore del viso 
si era attenuato e negli occhi si notava una particolare luce. 
Annusando l’intenso profumo che si profondeva nell’aria, af-
fermò: — Lo sa che la lavanda è chiamata anche spighetta di 
San Giovanni? — E senza attendere risposta, seguitò: — È una 
pianta aromatica, apprezzata fin dall’antichità per il tipico e 
intenso odore, ma immagino che lei già lo sappia. Sofia mi ha 
detto che insegna storia. 

— Insegnavo! Avevo una cattedra in un istituto, ma l’ho 
lasciata lo scorso anno. 

— Osservi come sono belli e riposanti i filari. Il colore della 
lavanda è associato al silenzio, alla contemplazione, alla spiri-
tualità. — Intervenne Alberto: — L’odore infonde un profondo 
senso di rilassamento. 

— È vero! Il profumo e il colore hanno un potere distensi-
vo. — Aggiunse Jules.

I filari iniziavano a pochi metri dal tavolino e, in un’ordinata 
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fuga, andavano a convergere verso un punto non lontano, iden-
tificato da un albero isolato, ricco di foglie e di rami, che sug-
geriva forza e profondità di sentimenti. Alberto considerò che il 
tavolino non fosse stato messo lì per caso, giacché era esattamente 
al centro della prospettiva. Un’improvvisa brezza accentuò l’o-
dore dell’aria. Il sole stava tramontando e i raggi donavano alle 
piante sfumature preziose. L’argento del colore delle foglie si 
fondeva con la luce dorata dei raggi. Un’intensa pace regnava 
tutt’attorno. 

Jules guardò Alberto e confidò: — Una volta, dopo un tem-
porale, mi capitò di vedere nascere un arcobaleno proprio lag-
giù, dov’è quell’albero. 

Alberto avrebbe preferito parlare dell’azienda, ma si limitò e chie-
se: 

— Viene spesso a sedersi in questo posto? 
— Ogni giorno… — Rispose Jules con un profondo sospiro 

e continuò: — Da ventotto anni, ogni giorno, mi siedo qui. 
Vengo anche quando piove. Mi piace stare in piedi con l’om-
brello e sentire il profumo dell’aria. Con la pioggia, l’odore è 
più tenue ed evidenzia le note verdi delle foglie. Le sfumature 
fiorite sono smorzate, il loro respiro è lieve; sembrano riposare. 
— Poi s’interruppe e chiese: — Se non sono indiscreto, a che 
cosa dobbiamo la sua gradita sorpresa? 

— Sono venuto per incontrare Sofia. — E poi aggiunse: — 
Volevo parlarle prima di partire per Istanbul. 

— Sofia, la mia dolce bambina, chissà che cosa le avrà rac-
contato… 

— Mi ha detto che da piccola passava parecchio tempo in 
laboratorio a fare esperimenti e soprattutto a combinare guai. 
Mi ha anche detto che lei, nonostante tutto, non riusciva mai 
ad arrabbiarsi. 

— Immagino che le abbia raccontato quando mischiò i cam-
pioni. 

— Certo! 
— Ricorda spesso quella storia perché le piace far sapere 

che i dirigenti delle grandi industrie di profumi, in fondo, non 
ne capiscono molto di essenze. 
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Improvvisamente, a Jules nacque un dubbio che lo preoccu-
pò e tornò sull’argomento del viaggio di Alberto. 

— Mi diceva che lei andrà a Istanbul. 
— Sì, alla fine del mese! Andrò per fare degli studi su Ales-

sandro il Grande e sui profumi dell’antichità. 
— E… quanto starà lontano? — Chiese per capire meglio 

il rapporto che lui aveva con sua figlia.  
— Non lo so! Forse un paio di anni.
  — Due anni? — Ripeté, stupito, Jules. — Forse meno. 

Dipenderà da come si svilupperanno gli studi. 
Il padre di Sofia considerò di essersi fatto un’opinione sba-

gliata, ma poi una paura lo raggelò e, con voce preoccupata, 
chiese: — Solo? — accortosi dello sguardò interrogativo di Al-
berto, ripeté alterato: — A Istanbul… lei va da solo? 

Aveva supposto che Alberto fosse passato da Grasse a pren-
dere sua figlia per portarla con lui e questo gli avrebbe procu-
rato un immenso dispiacere. Il tempo che trascorse prima di 
ricevere la risposta fu infinito o almeno, così sembrò a Jules; 
di certo fu angosciante. Alberto avrebbe potuto rispondere sì o 
no, e per lui l’eventuale conferma avrebbe avuto conseguenze 
sciagurate. Mai, fino a quel momento, aveva preso in conside-
razione la possibilità che Sofia se ne potesse andare a vivere 
lontano da lui. E l’idea, in quel momento, gli creò una smisurata 
apprensione. Quando la figlia insegnava a Parigi, ogni sabato 
tornava a Grasse e questo a lui bastava per riempirgli la vita. 

Ogni giorno, per una persona anziana, può essere sereno e 
appagante o una noia infinita. Tutto dipende se c’è qualcuno 
da attendere; e a Jules era rimasta solo sua figlia da aspettare. 
La vita gli aveva insegnato che alla fortuna bisogna sempre 
dare una mano, mentre le disgrazie camminano bene da sole. 
Così prese a stringere con forza una chiave di ferro che teneva 
in tasca, supplicando Gesù. Ammutolito, pietrificato, con gli 
occhi puntati su Alberto, aspettava che quello sconosciuto si 
pronunciasse sul suo destino.

— Sì. 
«Sì, che cosa?» pensò Jules e il cuore riprese a battere con 

impeto fino a quando Alberto precisò: — Sì, vado da solo. 
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«Gesù, ti ringrazio!» rimuginò Jules, lasciando la presa della 
chiave. L’incubo si era dissolto, di nuovo si sentiva sollevato 
e subito pensò ad altro, ma un’altra inquietudine lo colse. La 
sua domanda poteva essere stata un infausto suggerimento e 
allora in tutta fretta, per evitare che Alberto avesse il tempo di 
considerarne quell’eventualità, prese a parlare d’altro: — Lei sa 
che la lavanda può essere utilizzata in cucina? L’essenza può 
essere mischiata al vino rosso e i fiori sono usati anche per aro-
matizzare le marmellate. Mescolati ad altre erbe, insaporiscono 
gli stufati e... 

— No, non lo sapevo. — Lo interruppe Alberto soprappen-
siero. Lui cercava di capire quali problemi potessero gravare su 
Sofia, e voleva comprendere quale fosse la situazione in cui si 
trovava l’azienda. A un certo momento si decise e chiese: — Il 
lavoro come va? Sofia mi ha detto che la vostra produzione è 
di grande qualità. 

Jules rabbuiandosi, rispose: — La crisi esiste anche in questo 
settore, i consumi sono cambiati e le esigenze dei clienti sono 
sempre maggiori. La coltivazione dei fiori incontra molti osta-
coli e in questo momento i coltivatori sono messi in difficoltà 
dalle banche che tolgono il respiro applicando alti tassi d’inte-
resse. — Jules non sapeva che la famiglia del suo ospite operasse 
nel mondo finanziario e continuava a parlare con spontaneità, 
mentre Alberto ascoltava infastidito. 

— Le banche non capiscono che ai fiori non si può im-
porre di profumare sempre allo stesso modo. Ci sono anni in 
cui l’essenza è perfetta e si vende tutto quello che si produce. 
Mentre, quando le piante subiscono le bizzarrie del tempo e la 
produzione non è delle migliori, bisogna vendere soltanto alle 
aziende che utilizzano le essenze per articoli di basso pregio. I 
ricavi sono talmente ridotti che non permettono di coprire le 
spese e allora siamo costretti a rivolgerci alle banche che con 
grande fatica ci prestano il denaro ad alti tassi d’interesse. Lei, 
forse, non conosce questo mondo, gli istituti di credito sono 
sempre disponibili a dare un ombrello quando c’è il sole, ma so-
no sempre molto veloci a riprenderselo appena inizia a piovere. 
Per fare questo lavoro, incaricano solerti funzionari che fanno 
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pressioni intollerabili. Minacciano e umiliano, usando qualsiasi 
mezzo pur di raggiungere il loro scopo. Uomini privi di scru-
poli, disposti a ogni genere di bassezza pur di far carriera. — 
Resosi conto di aver ecceduto nell’esprimere il suo malumore, 
si bloccò e cercò di controllarsi. Tuttavia, terminò il discorso 
lasciandosi andare a un ultimo sofferto sfogo: — Com’è possi-
bile per un uomo vivere senza la propria casa o l’azienda, dove 
tiene custoditi gli affetti più cari, i ricordi di una vita. Dove c’è 
tutto quello che una persona ha amato. 

Jules aveva parlato con fervore e Alberto aveva ascoltato 
in silenzio, ma la simpatia, che all’inizio provava, un po’ alla 
volta si era trasformata in una forma di avversione. Non com-
prendeva come un uomo con tanti problemi potesse essere 
così superficiale. Considerò che il padre di Sofia si lamentasse 
dell’atteggiamento sprezzante delle banche, mentre trascorre-
va il tempo seduto in giardino a fantasticare sullo scintillio dei 
raggi del sole. Alberto si era infastidito da quello che Jules 
aveva detto e terminò la sua riflessione con una sprezzante 
considerazione: «Chi è causa dei propri guai, pianga se stesso 
e non cerchi sempre un colpevole su cui scaricare i propri 
errori». 

Non poteva sopportare che i problemi di Jules gravassero su 
Sofia, verso cui provava un sincero affetto e mentre lo guardava 
parlare, pensò: «Sei uno sconsiderato! Dovresti vergognarti per 
come hai ridotto l’azienda. Non è giusto che un padre si com-
porti in questo modo, scaricando sui figli la sua insensatezza». 

Alberto sfogò in questo modo anche il risentimento che 
provava nei confronti di suo padre e con uno sprezzante giu-
dizio terminò: «Genitore egoista, capace di amare unicamente 
te stesso. Pensi soltanto alla tua soddisfazione senza curarti di 
chi hai messo al mondo». 

Ormai l’iniziale benevolenza si era ormai trasformata in vero 
sentimento di antipatia e, mentre stava per emettere il giudizio 
finale, la domestica chiamò Jules. Appoggiando al bastone an-
che il peso delle sue preoccupazioni, il padre di Sofia si avviò 
verso la casa e quando già era lontano, Alberto lo chiamò per 
chiedergli il permesso di fare una passeggiata nei campi. Jules 
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con espansività, rispose: — Faccia come fosse a casa sua. Vada 
dove vuole. 

Lui, che una casa non l’aveva, a bassa voce, mentre il padre 
di Sofia apriva il portone dell’abitazione, sussurrò: «Ormai, mi 
sa, che dovrò fare come se questa fosse casa della banca, caro 
il mio Jules». E lentamente si avviò tra i filari di lavanda. 

Le piante erano coltivate con cura, ben tenute e ordinate. Un 
odore delizioso accompagnava la sua passeggiata. Camminava 
sul bordo delle coltivazioni, sulla terra calda che ad ogni passo 
si schiacciava. Di tanto in tanto si fermava ad annusare i fiori, 
raccoglieva il terriccio e lo odorava. Ci sentiva il profumo della 
vita. Il sole stava tramontando. I raggi creavano sulle foglie un 
tremolio luminoso con riflessi argentati e sui fiori risplendevano 
scintille auree. A un tratto notò, tra il fogliame dell’albero al 
centro del prato, un intenso luccichio. Proveniva dal quel punto 
ideale che aveva identificato come il centro della prospettiva 
dei filari. Jules gli aveva detto che lì, un giorno, aveva visto 
nascere l’arcobaleno e allora Alberto non perse l’occasione per 
un ulteriore sarcastico pensiero. Mentre andava verso la fonte 
del bagliore, ironizzò che se in quel punto ci fosse stata una 
pentola piena di monete d’oro, Jules avrebbe potuto risolvere 
tutti i suoi problemi finanziari. E con un sorriso beffardo rag-
giunse il prato. 

Il cielo mostrava intense sfumature arancioni. L’erba era rasa-
ta, pareva pettinata. In mezzo si ergeva una vecchia pianta con 
i rami torti e nodosi che mostravano inquietudine. Sembrava 
che i rami si fossero attorcigliati, sforzandosi di rincorrere il sole 
per far ombra alla bianca pietra che sporgeva dall’erba. Vide la 
fonte dello scintillio. Era un vetro che rifletteva i raggi del sole. 
Alberto si avvicinò, osservò la cornice posta sulla pietra: rac-
chiudeva una foto in bianco e nero che ritraeva una bellissima 
bambina. Aveva capelli biondi e lunghi. Sopra la foto c’erano 
una croce e una data: † — 11 novembre 1968 — Viola Duchamp. 
Il nome era scritto in lettere argentate. La ragazza assomigliava 
a Sofia e quando Alberto la vide, si sentì raggelare. Ci vollero 
alcuni secondi per riprendersi e dopo, non poté più darsi pace 
della stupidità di cui era stato capace. Le sdegnanti e beffarde 
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Il bambino con la maglia a righe
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battute rivolte a Jules pesavano come macigni. Ripensava ai 
giudizi che aveva espresso e si rimproverava di quanto fosse 
stato sprezzante. Era stato ingiusto, superficiale e arrogante. 
Guardò di nuovo la foto: gli occhi erano stati colorati con i 
pastelli di celeste. Velocemente, per paura di essere visto, tornò 
al tavolino. 

D’incanto si aprì la valigia dei suoi ricordi. Accanto a lui 
apparve un bambino, con la maglia a righe orizzontali bianche 
e nere, che con piglio severo lo guardava. Lo rimproverò: « Non 
provi vergogna Alberto? Proprio tu, che tanto hai sofferto della 
superficialità e del sarcasmo di tuo padre ti comporti in questo 
modo? Sai bene quanto quest’atteggiamento sia ingiusto e do-
loroso. Dimmi Alberto, quanto ti è costato ergerti a paladino 
dell’agire gentile e rispettoso? E adesso, alla prima occasione, 
sei arrogante come lui. Povero Alberto! Anche tu sei uno scioc-
co “spara sentenze“. Considera quanto sei stato ingiusto e in 
futuro, prima di esprimere giudizi, pensaci bene». Il bambino si 
voltò e scomparve. Alberto osservò il confluire dei filari e notò 
la straordinarietà di quella geometria. Ne comprese il senso. 

Affliggendosi per un dolore inconsolabile, ogni giorno, da 
ventotto anni, Jules si sedeva a quel tavolino per ricordare Viola. 
Il punto di congiunzione prospettico dei filari portava all’albero 
che ombreggiava la tomba. Le piante di lavanda che la circon-
davano erano un grande vaso di fiori. Al tramonto la luce del 
sole illuminava la cornice e creava un riverbero, che permetteva 
a Jules di avere un intimo dialogo con la figlia, morta bambina. 
Alberto si stava ancora accusando dell’imperdonabile stupidità, 
quando a un tratto una piccola Citroën imboccò la stradina 
sterrata. Alla guida c’era Sofia. Riconosciuta, si lasciò scivolare 
sulla sedia e allungandosi sotto il tavolino, tentò di nascondersi. 
Intanto con la mano si copriva la vergogna dipinta sul volto. 
Ripensò a quello che era successo e si convinse di avere sbagliato 
a presentarsi senza preavviso. 

Sofia arrestò la macchina vicino all’edificio e scese. Aprì il 
portone ed entrò in casa. Alberto aspettò immobile, non sapeva 
cosa fare. A un tratto sentì la porta d’ingresso riaprirsi e la vide 
uscire. Il padre la seguiva appoggiandosi al bastone. Notò Jules 
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fermarsi, voltarsi e rientrare in casa. Sofia si arrestò davanti a lui. 
Alberto si era alzato, stava ritto e zitto, con il volto arrossato. 
Lei lo guardò con trasporto, senza dire una parola. Lui sarebbe 
voluto scomparire, ma non ne ebbe il tempo, Sofia esclamò: — 
Che bella sorpresa mi hai fatto! Sono felice che tu sia qui! — E 
buttandogli le braccia al collo lo baciò sulle guance. Alberto 
s’irrigidì. Non sapeva cosa fare e tantomeno cosa dire. Lei chie-
se: — Ti fermi, vero? Dài, dimmi, per quanto tempo resterai? 

Alberto, imbarazzato, borbottò a bassa voce: — Non so, non 
vorrei… disturbare. 

Spontanea e ricca d’energia, come sempre era stata, ribat-
té: — Macché disturbo. Va bene, me lo dirai più tardi, magari 
adesso sei stanco del viaggio. Quando sei arrivato? 

— E con istintivo entusiasmo ripeté: — Sono contenta di 
vederti. Mi hai fatto proprio una bella sorpresa. 

Il tono sereno di Sofia permise ad Alberto di tranquillizzarsi 
e pensò: «Ricomincia da capo. Dài, chiudi la valigia dei ricordi 
e mettici dentro anche tutta la stupidità della quale sei stato 
capace. A tutti può capitare di sbagliare.» — Si convinse. 

— Ti trovo in perfetta forma e anche un po’ abbronzata. Il 
sole ti rende ancor più bella. 

Sofia, che per i complimenti aveva avuto sempre un debole, 
fece finta di non aver sentito e chiese: — Alberto scusami, mi 
ero distratta, puoi ripetere? E lui con spontanea ingenuità re-
plicò: — Ho detto che diventi sempre più bella. 

— Davvero? Dài, dimmi, che cosa facciamo stasera? Mi porti 
a cena fuori? 

— Sarà un grande piacere. 
— Dammi il tempo di fare una doccia e di prepararmi. Sono 

intenzionata a far morire d’invidia tutte le ragazze di Grasse. 
Dopo mi racconterai del viaggio. — E con irrefrenabile energia 
continuò: — Dimenticavo! Ho dato disposizione di portare le 
tue valigie in una camera al piano superiore. Se hai piacere, 
potrai rinfrescarti, sarai nostro ospite! O pensavi che ti avrei 
lasciato andare in un freddo e triste hotel di lusso? 

— No! Per me, va bene, faccio quello che desideri. 
— Ti dovrai adattare, ma sono convinta che ci divertiremo. 
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— Va bene, resterò per qualche giorno. 
Ormai a Sofia restava soltanto da definire quanto tempo Al-

berto si sarebbe fermato. Lei avrebbe voluto il più a lungo possi-
bile e per questo aveva elaborato un piano semplice ed efficace; 
ne avrebbe parlato durante la cena, davanti a un buon bicchiere 
di vino. Quando scese, era bellissima. Alberto stava parlando 
con Jules e appena la vide esclamò: — Guarda, guarda come 
la severa insegnante si è trasformata in una splendida farfalla! 

Sofia soddisfatta replicò: — Dài! Adesso smettila di farmi 
complimenti, andiamo a cena. Ho una fame da lupi. Ti porto 
in un ristorante delizioso, a soli due chilometri da qui. — Poi si 
rivolse al padre e gli chiese il permesso di andare in macchina. 
Alberto notò l’espressione infastidita di Jules e intervenne: — 
Preferirei prendere un taxi, perché così saremo più liberi... — E 
con un’occhiata fece comprendere a Sofia che avrebbero dovuto 
festeggiare con una buona bottiglia di vino. Il padre rimase in 
silenzio, ma prima di rientrare in casa si raccomandò di non 
esagerare. Loro si guardarono facendo delle scherzose smorfie. 
Era da tanto tempo che alla Grande Quercia non si respirava 
un’aria così serena. 

— Ristorante La Bastide Saint Antoine, Avenue Henri Du-
nant. — Disse Sofia al tassista e informò Alberto delle specialità 
del ristorante e della sua caratteristica cucina provenzale a base 
di piatti aromatizzati con erbe profumate. 

— Profumi d’erbe? — Intervenne Alberto intimorito. — 
Non vorrai rifare il gioco della birra? 

— Non preoccuparti, ti ho già battuto e non intendo dare 
rivincite. 

Arrivati, furono accolti da un servizio impeccabile. L’atmo-
sfera calda e raffinata li aiutò ad apprezzare la fresca e deliziosa 
bottiglia di Sauvignon che Alberto aveva scelto. Sofia, già al 
secondo bicchiere, era riuscita a strappargli la promessa che 
avrebbe rinunciato alla vacanza in Costa Azzurra rimanendo 
suo ospite fino alla partenza per Genova. 

Terminata la cena, fecero una passeggiata nel centro di Gras-
se. Sofia camminava con grande eleganza. Si teneva stretta al 
braccio di Alberto e alcune amiche, grandi chiacchierone, ap-
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pena la videro, si misero a parlare. Lei non aveva bisogno di 
essere una mosca per sapere quello che si stavano dicendo. Ne 
era certa, in quel momento stavano tutte provando una grande 
invidia. Percorsero il corso principale più volte e infine si ac-
comodarono in un’affollata gelateria. 

Davanti a un sorbetto al limone, Sofia spiegò ad Alberto il 
motivo della precipitosa partenza da Parigi. Dopo, si divertiro-
no a immaginare quello che avrebbero potuto fare nei giorni di 
vacanza e, mentre parlavano, lei ricambiava i saluti che riceve-
va. Sembrava che quella sera, tutta la gente di Grasse si fosse 
ritrovata in gelateria, e questo a lei non dispiaceva per niente. 
Alberto non chiese nulla della sorella e neanche dell’azienda 
agricola, ne avrebbe parlato quando fosse stata lei a iniziare 
il discorso. Fu una serata gradevole, come tutte le altre che 
avevano trascorso insieme. 

Batteva mezzanotte quando presero il taxi per tornare alla 
Grande Quercia.
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Capitolo 5
La confessione

Era bello correre in bicicletta tra le piantagioni colorate di 
rosa, giallo, bianco, celeste e viola. Altrettanto piacevole era 
sentire i profumi nell’aria. Rosa, gelsomino, caprifoglio, centi-
foglia e timo si alternavano, sfumandosi con lavanda, mimosa 
e violetta. Correre tra i fiori e apprezzarne il profumo, quando 
la strada saliva, era faticoso, ma appena iniziava la discesa di-
ventava elettrizzante. Con le braccia allargate e con il cuore in 
gola, si lasciavano andare nella discesa. Spensierati, pedalavano, 
ammiravano e odoravano. I profumi si rincorrevano provocan-
do i sensi con la forza della loro freschezza e una moltitudine 
di piacevoli emozioni si proponeva una dopo l’altra. Sulle di-
stese di fiori la luce era indefinita, un misto di chiaroscuri si 
espandeva e si ritraeva, rendendo quei luoghi carichi di magia. 

Dopo due ore di sali e scendi decisero di riposarsi all’ombra 
di un nobile olmo. Sofia stava seduta con la schiena appoggiata 
al tronco dell’albero e osservava uno scarabeo eremita odoroso 
che lo risaliva velocemente. Alberto disteso teneva la testa sulle 
sue gambe. Lei gli accarezzava i capelli. Lui, beato come mai 
era stato, ammirava il cielo e pensava: «Questo è il paradiso.» 

Vide un uccellino svolazzare, un volo ondulato e breve, frivo-
lo e lieve. Dal fruscio delle foglie prese voce una soave melodia 
e in cielo si mostrò un dolce sorriso. 

Alberto chiuse gli occhi, una nota profumata lo aveva stre-
gato. 

Dopo un tempo imprecisato, Sofia si confidò.

— L’azienda probabilmente non è come la immaginavi, del resto io non 
ti ho mai raccontato la sciagura che colpì la mia famiglia. — Si bloccò un 
attimo a pensare e poi, con convinzione, iniziò a il racconto.
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— Avevo cinque anni, quando ci capitò una grave disgrazia. La mamma 
era una donna bellissima e il papà ne era molto innamorato. 

Alberto la interruppe: — Sofia! — Le disse con un particolare ri-
guardo. — Non mi devi alcuna spiegazione, sono venuto a trovare te e… 

— No, Alberto… — lo fermò lei. — Desidero parlartene per-
ché sei l’unica persona con la quale sento di potermi confidare. Ti 
considero un amico e dovendo prendere un’importante decisio-
ne, ho bisogno di un tuo consiglio.— Sofia riprese a raccontare 
i fatti che accaddero alla sua famiglia ventisette anni prima. 

Quando avevo cinque anni, l’azienda di papà era efficiente e molto 
apprezzata perché eravamo tra i pochi coltivatori ad avere un laboratorio di 
distillazione vicino alle piantagioni. I clienti facevano a gara per comprare 
le nostre essenze e così gli affari, a quel tempo, andavano bene. Vivevamo 
felici e contenti, ma improvvisamente successe che questo genere di vita 
alla mamma non piacesse più. Lei era ambiziosa e a Grasse, Angeline, non 
si sentiva realizzata. I suoi sogni la portavano sempre lontano. Immaginava 
di vivere a Parigi e sempre più spesso manifestava la sua scontentezza 
bisticciando con il papà; quando li vedevo discutere, soffrivo e appena 
sentivo mia madre dire che voleva andarsene, prendevo paura e mi met-
tevo a piangere. Mia sorella Viola a quell’epoca aveva tredici anni e si 
adoperava in ogni modo per farli riappacificare. Era lei, in quei momenti, 
a prendersi cura di me, cercando in tutte le maniere di tranquillizzarmi; 
con baci e carezze cercava di attenuare il mio dispiacere. Alla fine delle 
loro discussioni, la mamma si ritirava in camera e Viola andava a confor-
tarla. Io invece restavo con il papà. Sono sempre stata più attaccata a lui, 
perché quando la mamma diceva che voleva andarsene a me non piaceva. 
Mi era odiosa. E lei invece lo ripeteva in continuazione, sosteneva che si 
sentiva in prigione e che voleva tornare a essere libera. Una sera, dopo un 
litigio più violento del solito, prese la terribile decisione di lasciarci. La vidi 
telefonare di nascosto e prepararsi la valigia. Da lì a poco una macchina 
si fermò davanti al cancello. Alla guida c’era un uomo ed io dalla finestra 
la vidi mentre saliva in auto. Era una notte piovosa e lei, con un piede 
ancora fuori dalla macchina, mi notò alla finestra. Rimase alcuni istanti in 
quella posizione, sembrava che sentisse le mie suppliche. Mi disse anche 
qualcosa che però non sentii, dopo velocemente salì in macchina e se ne 
andò. Gridando e piangendo, corsi ad avvisare il papà. 

Sofia, rossa in viso, con gli occhi lucidi, continuava a ri-
cordare. Sembrava che quel racconto fosse diventato lo sfogo 
trattenuto tanti anni con enorme tormento. 
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— Lo supplicai di andare a cercare la mamma e di riportarla a casa. 
Papà chiese a Viola di accompagnarlo e lei, prima di uscire, venne a 
confortarmi. Mi mise a letto, mi rimboccò le coperte e mi diede un bacio.

— Riporta a casa la mamma! Le dissi.
— Certo! Non preoccuparti. — Mi rassicurò lei con una voce dol-

cissima. 
Ricordo chiaramente quanto quella sera fu difficile staccarmi dal 

suo abbraccio. Per un po’, continuò a farmi compagnia il suo sorriso 
e dopo mi addormentai su un cuscino intriso di lacrime e del suo 
profumo. Il mattino successivo, al risveglio, corsi a cercare la mamma, 
ma non c’era. Neanche il papà c’era e neppure Viola. La governante 
Egidia, quando mi vide, mi prese in braccio e si mise a piangere. Tra 
i singhiozzi mi rivelò che Jules era in ospedale e stringendomi forte, 
senza riuscire a guardarmi disse che Viola era andata in paradiso. Un 
giorno, cercando di consolarmi, mi raccontò che era salita in cielo su 
un carro trainato da un cavallo alato e mentre saliva, lasciava cadere 
sui campi una scia di stelline celesti.

— Sei stata tu a dipingere gli occhi nella foto sulla lapide?  
— Le chiese Alberto. Sofia gli rispose: — Sì, un giorno andai 
a disegnare sulla sua tomba e le dipinsi gli occhi con i colori. 

Si emozionò e una lacrima le scese sul suo volto. Poi riprese 
a ricordare. 

— Divenuta grande, seppi quello che era accaduto in quella tragica 
notte. Pioveva e papà correva forte. All’improvviso da una stradina sbu-
cò un trattore con le luci spente. Lo scontro fu inevitabile, lo schianto 
terribile. Viola morì all’istante e lui restò in coma per alcuni mesi. Un 
giorno riaprì gli occhi e li usò per piangere. In quella disgraziata notte la 
vita della nostra famiglia fu distrutta e da allora anche l’azienda agricola 
ha iniziato a morire. 

Della mamma non ho più saputo niente, di lei non m’importa più 
nulla, per me quella notte è morta pure lei. 

Sofia fece una pausa, asciugò gli occhi e riprese il racconto.

— Ogni tanto, sento un forte senso di colpa. Mi rimprovero di essere 
stata io la causa della disgrazia. Se non avessi insistito con il papà, Viola 
sarebbe ancora viva! Io ero piccola, avevo bisogno di lei. Una madre 
non può, non deve abbandonare i figli...  

Sofia si mise a piangere. Alberto, commosso, le confidò che il 
giorno precedente, aveva visto la tomba di Viola. Lei gli spiegò 
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che aveva colorato gli occhi della foto perché voleva che fosse-
ro uguali a quelli della Fata Lavandula. Con un fil di voce, lui 
chiese: — È stata Viola a raccontarti quella fiaba? 

— Sì. Ogni sera, per farmi dormire mi leggeva il libro e io 
mi addormentavo con il suo profumo sul cuscino. — Poi ag-
giunse: — Ero convinta che lei fosse la Fata. 

In quell’incantata atmosfera, la tristezza risvegliò l’inquietu-
dine di una comune, amara giovinezza e la commozione riempì 
i loro sentimenti. Alberto l’abbracciò forte, accarezzandole i 
capelli. Erano morbidi e avevano un buon odore. Sofia avvertì 
i brividi; aveva riconosciuto la stessa delicata dolcezza delle 
carezze di sua sorella. Lasciò scivolare la testa sul petto di Al-
berto e sentì il suo cuore battere forte. Struggente fu il desiderio 
d’affetto. 

Dopo qualche minuto gli animi erano tornati sereni e Alberto 
cercò di capire quale fosse la condizione finanziaria della loro 
azienda e chiese: — L’attività di tuo padre come va? 

Sofia ritrovò subito il carattere che la distingueva e staccan-
dosi dall’abbraccio, rispose: — Non va bene! Ormai da troppi 
anni non va più bene. In questi giorni sto cercando di trovare 
una soluzione che ci permetta di superare questa difficile si-
tuazione. Comunque è ormai inevitabile, dovremo vendere la 
proprietà. Ci sono alcune persone interessate e sto valutando 
le loro offerte. Tuttavia il problema maggiore sarà riuscire a 
convincere papà. Spero che capisca, perché non abbiamo altre 
scelte. 

Andremo a vivere a Parigi, io insegnerò alla scuola e mi pren-
derò cura di lui, anche se lasciare la Grande Quercia sarà un’im-
mensa sofferenza, ma questa è l’unica soluzione che abbiamo. 
Tu che cosa ne pensi? — Chiese Sofia con mesta rassegnazione. 

— Cara, dolce Sofia, vorrei aprirmi e rivelarti un segreto 
che tengo custodito da più di vent’anni, ma non posso; non so 
come fare. Vorrei essere franco e confidarti il mio turbamento, 
ma non ci riesco; non so come iniziare. Non sono capace, non 
sono più in grado più parlare… 

Così, come fosse una lettera alla persona amata, Alberto co-
minciò la sua prima e più faticosa confessione. 
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— Dimmi, ti ascolto, parla con franchezza! Per me è impor-
tante sapere che cosa ne pensi. — Lo sollecitò lei. 

— Dopo risponderò alla domanda che mi hai fatto, prima 
desidero confidarti una cosa che non ho mai detto a nessuno. 
— Fece una pausa accompagnata da un profondo silenzio e da 
una grande incertezza. — Anch’io ho avuto un’infanzia infeli-
ce, certamente non sciagurata come la tua, ma per me è stata 
molto difficile. Forse, è per questo motivo che noi stiamo bene 
insieme. Entrambi abbiamo sofferto per il dolore che ci ha pro-
curato un genitore. Non ho mai avuto amici veri e tantomeno 
rapporti sentimentali. Sono giunto alla mia età con i dubbi di 
un tredicenne e ancora non ho capito chi sono e cosa sono. Mi 
è difficile riconoscerlo e confessarlo specialmente a te perché nei 
tuoi confronti nutro un grande affetto. Ho paura di perdere la 
tua amicizia. Sono venuto a Grasse con l’intenzione di parlarti, 
spiegarti, ma ho il timore che tu possa fraintendermi. 

Sono abbagliato da te, conquistato dalla tua vivacità e sempre 
resto affascinato dalla tua sensibilità. Ammiro la tua intelligen-
za e la tua spontaneità. Provo piacere a starti vicino, a vederti 
sorridere, ad ascoltare la tua voce. Il tuo profumo m’inebria 
e mi rassicura. Quando sei seria, mi rattristo e quando ridi, 
gioisco con te, ma… nei tuoi confronti non provo alcuna at-
trazione sessuale. Ti prego, Sofia, comprendi bene quello che 
voglio dire, ti considero una donna bellissima e vorrei starti 
ogni momento vicino, ma come posso dire, farti capire… io 
per te non sento un desiderio sessuale. È uno stimolo che non 
ho ancora avvertito per alcuna donna. E non capisco se per 
questo io debba considerarmi omosessuale. Non lo so! Ci penso 
spesso e mi pongo molti dubbi. Non ho mai avuto rapporti 
sentimentali di alcun genere. Verso certi uomini mi capita di 
provare un’attrazione, mi piacciono e quando li osservo, penso 
che siano belli, ma finora il mio desiderio, si limita a questo. 
Un puro apprezzamento estetico. Sono altresì convinto che in 
un rapporto di coppia, la sessualità non possa essere esclusa 
ed io non ho ancora capito se potrò amare qualcuno in ma-
niera completa. Non voglio illudere nessuno, non sopporterei 
che qualcuno potesse soffrire per causa mia. Ho voluto essere 
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sincero perché a te tengo molto, ma io, in questo momento, 
non posso e non voglio impegnarmi. E così sarà con chiunque 
altro, fino a quando non avrò compreso quale sia il motivo che 
inibisce la mia sessualità. È come se fossi un ragazzino e invece 
ho trentasette anni. Non devo commettere errori. Non voglio 
iniziare una relazione sentimentale per accorgermi poco dopo 
di avere sbagliato. Non voglio essere imprigionato a una vita 
che non mi appartiene e non voglio far soffrire una persona 
che mi ama. 

Spero che tu possa capire. 
— Sì! …ti capisco. — rispose mestamente Sofia. 
— Non ho mai rivelato il mio malessere a nessuno, questa è 

la prima volta che lo faccio. I miei genitori… non potevo certo 
parlare con loro di questo e confessare il mio tormento. Con 
loro non c’è mai stato alcun dialogo. Veri amici, non ne ho 
mai avuti. Tu sei l’unica persona con cui ho sentito di potermi 
confidare. 

Sofia abbracciandolo, sussurrò: — Hai capito che mi sono 
innamorata di te ed è per questo motivo che mi hai parlato con 
sincerità. — Poi alzando un poco il tono della voce continuò: 
— Ti ringrazio dell’onestà, della fiducia e ti prometto che non 
ti forzerò. Tutto quello che mi hai rivelato, lo terrò con riguardo 
nel mio cuore e conserverò la tua amicizia tra i miei affetti più 
preziosi. — Sofia ripensò alla madre e la rivide mentre fuggiva 
da un legame che non sopportava più; e lei le conseguenze che 
quella condizione poteva comportare le conosceva bene. 

A quel punto, Alberto preferì cambiare discorso e decise di 
rispondere alla sua domanda.

— Riguardo all’opinione che mi hai chiesto, desidero espor-
ti un’idea che ho avuto. — Fece una pausa e poi riprese con 
convinzione: — Ieri sera non riuscivo a prendere sonno e mi 
son messo a pensare. Sai che sto andando a Istanbul per fare 
delle ricerche su Alessandro e sui profumi dell’antichità. Mi 
piacerebbe realizzare un laboratorio per la produzione di essen-
ze e vorrei crearlo a Lesbo. Mi entusiasma l’idea di formulare 
essenze sull’isola che fu di Teofrasto, il filosofo profumiere che 
realizzò il primo laboratorio organizzato con un metodo scien-
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tifico. Vorrei riprodurre le formule dei profumi che scoprirò 
durante le ricerche. Tuttavia, sono consapevole di non avere le 
competenze e dovrò quindi affidarmi a una persona che segua 
la realizzazione del laboratorio, qualcuno di cui mi possa fidare. 
Se hai piacere, potresti essere tu. Dovresti venire a Istanbul, 
avresti uno stipendio adeguato per ripagarti del sacrificio... 

— Alberto, aspetta. — Lo interruppe lei. — Ti devo fermare 
e dirti subito che non posso. Non posso lasciare mio padre da 
solo. Jules è un uomo vecchio e purtroppo anche malato, perciò 
desidero fargli vivere questi suoi ultimi anni con la maggiore 
serenità possibile. In questa vita ha sofferto anche troppo e la 
mia partenza sarebbe un patimento eccessivo per lui. Credimi, 
mi piacerebbe moltissimo, comprendo che la tua è un’offerta 
molto importante, ma non mi è possibile accettare! 

Alberto aveva ascoltato in silenzio ammirando quello che lei 
diceva e decise di avanzare un’altra proposta.

— Capisco le tue ragioni e stimo il tuo comportamento e in 
tutta sincerità, devo confessarti, che lo avevo anche immaginato. 
Allora vorrei proporti di essere io a comprare la Grande Quer-
cia, ma prima di rispondermi, lasciami spiegare. Vorrei acqui-
stare la proprietà, lasciandovi la gestione dell’azienda agricola. 
A me interesserà usufruire del laboratorio, dove sperimentare 
e produrre profumi. Che cosa ne dici? La ritieni una proposta 
interessante? - Sofia non ebbe bisogno di pensarci, aveva subito 
compreso che per loro quella era la soluzione ideale e rispose: 
— È un’offerta che m’interessa molto… 

Alberto la interruppe: — Vorrei fosse chiaro che questo non 
dovrà influire sui nostri rapporti personali. 

— Certo! Ritengo che sia una proposta adatta alle nostre 
esigenze. Dimmi, con il laboratorio che cosa intendi fare? 

— Attrezzarlo e renderlo funzionate. Avrò bisogno di una 
persona che lo diriga. Mi farebbe piacere che fossi tu, ma se 
non puoi, dovresti indicarmi una… 

— Accetto! — Ribatté Sofia senza dargli il tempo di termi-
nare la frase. 

— Allora se sei d’accordo dovremo definire tutto prima che 
io parta per Istanbul. 
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Un pianto liberatorio consentì a Sofia di scaricare la tensione 
accumulate in tanti anni di preoccupazioni. 

— Per oggi hai pianto anche troppo. — Disse Alberto, ac-
carezzandola. Poi, di scatto si alzò.

— Che cosa aspetti? Non perdiamo tempo, andiamo a casa! 
Devi dirlo a tuo padre.

Arrivati alla Grande Quercia, Sofia lasciò che la bicicletta si 
appoggiasse da sola al muro e di corsa salì le scale. Aprì senza 
bussare la porta della stanza del padre e lo trovò a controllare 
delle ricevute bancarie. 

— Che cosa sono quelle? — Chiese Sofia. 
Colto alla sprovvista, Jules portò il braccio dietro la schiena; 

un gesto che rese evidente il tentativo di volere nasconderle 
qualcosa. Lei lo notò e si sedette. Con calma, senza lasciare 
spazio a fraintendimenti, esclamò: — Papà, adesso mi dici come 
le hai avute? 

Sofia conosceva bene la loro situazione finanziaria e sapeva 
che loro non avevano denaro per pagare delle ricevute bancarie. 
Il padre, imbarazzato, stava in piedi senza riuscire a guardarla. 
Dopo, con una certa esitazione, iniziò il racconto di quello che 
era accaduto. 

— Ieri si sono presentati tre signori. Sono arrivati a bordo di due 
macchine e hanno chiesto di parlarmi. Credevo fossero venuti per ac-
quistare dell’essenza e... 

— Papà! — Lo interruppe sconsolata Sofia.— Lo sai be-
nissimo che la nostra lavanda non la vuole più nessuno! Come 
puoi pensare che delle persone vengano da noi per comprare... 
dài, papà, devi raccontarmi la verità, oppure io da questa sedia 
non mi alzo più. 

— Scusa, Sofia, ma all’inizio avevo pensato che il motivo 
della visita fosse quello. Dopo ho capito che non era così. — Si 
giustificò Jules amareggiato e quindi continuò:

— In casa entrarono prima due signori, quello più alto teneva dei 
nostri effetti in mano per un valore di un milione di franchi e mi chiese 
se avevamo la possibilità di saldarli. Poi, senza darmi il tempo di rispon-
dere, con falsa cortesia, mi disse che conosceva bene la nostra situazione 
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finanziaria e che si dispiaceva molto che fossimo finiti in una situazione 
tanto grave. Subito dopo mi avvisò che se non saldavamo il debito, sa-
rebbero stati costretti a chiedere il fallimento dell’azienda. Io non sapevo 
cosa rispondere, forse dissi qualcosa balbettando. L’uomo, a quel punto, si 
mise a ridere e rivolto al compagno, un tipo basso con una brutta faccia, 
ironizzò: — Senti come tartaglia il poveretto.

Intanto, Sofia lo ascoltava preoccupata. 

Quella risata di quel signore fu come una frustata. Mi scosse e con 
convinzione affermai che non sapevo come saremmo riusciti a saldare 
i debiti ma, se ci davano un po’ di tempo, avremmo potuto fargli una 
proposta. Poi gli chiesi se erano disponibili a dilazionarci il debito, per 
pagarlo un poco ogni mese. 

L’uomo, quello alto, si rivolse al compagno e disse: — Lo hai sentito? 
Vorrebbe pagare un poco per volta! 

E con fare sempre più ironico esclamò: — Un poco ogni mese? E 
quanto poco vorrebbe pagare signore? 

Poi di nuovo si rivolgendosi al compagno insistette: — Hai sentito? 
Dimmi! Secondo te, noi diamo l’impressione di essere due pastori ca-
ritatevoli? 

Poi, si mise a guardarmi con un’espressione compassionevole facendo 
una faccia alquanto strafottente. Poi, di scatto si rivolse al collega: — 
Buon pastore, per carità cristiana, non potrebbe aiutare questo povero 
debitore. Magari dilazionando il pagamento in piccole, anzi piccolissime 
rate mensili? Sia gentile, faccia in modo che quando lui sarà morto, non 
avrà pagato nulla di quello che ci deve! Per favore, buon pastore aiuti 
un pochino questo misero signore a non rendere più il denaro che gli è 
stato prestato. — E fece seguire un’ironica risata. M’intromisi per dirgli 
che tu eri andata a Cannes a parlare con delle persone e che forse ci 
avrebbero aiutato. L’uomo m’interruppe e con fare minaccioso affer-
mò: — L’unica soluzione che avete è vendere l’azienda! È inutile che 
v’illudiate, non avete alcuna possibilità. — E aggiunse: — È finita. Ha 
capito? La vostra azienda è finita! Nessuno vi farà più credito! Non vi 
resta che vendere, pagare e andarvene. — E con arroganza ripeté: — Mi 
ha capito? Lei è un fallito! 

Ero sbigottito e anche molto amareggiato. Quelle parole mi rintrona-
vano nella testa, rimbombavano come un tamburo assordante. Avrei vo-
luto che ci fossi stata tu! Tu avresti saputo rispondergli a tono io invece… 

Sofia sollecitò il padre a proseguire.

Volevo cacciarli, ma non ci sono riuscito. Non ero in grado di dire 
e fare niente. Poi quel tipo ebbe un atteggiamento meno aggressivo e 
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si propose per aiutarmi in cambio di alcuni favori. A quel punto tutto 
mi sembrò senza senso e gli dissi che non capivo, ma quella canaglia, 
ritrovando il tono arrogante, replicò: — Lei non ha bisogno di capire, 
o meglio non è in grado di capire un bel niente! Deve semplicemente 
fare quello che le diciamo noi! 

A quel punto immaginai che mi domandassero di fare qualcosa d’il-
lecito e glielo chiesi, e lui mi rassicurò dicendomi che non dovevo as-
solutamente preoccuparmi. Poi, precisò che loro erano persone oneste 
e non esigevano nulla d’illegale. Volevano solo leggere il tuo diario ed 
essere informati su una persona che tu stai frequentando. 

Sofia, attonita, lo bloccò: — Volevano leggere il mio diario? 
Come fanno a sapere che ne ho uno? E poi, che cosa posso avere 
scritto di così importante da pagare una cifra tanto rilevante?! 
Papà, ma che storia mi stai raccontando? 

— No, ti giuro! È la verità! Anch’io non capivo e anche 
per me era tutto strano. Io gli dissi che non era possibile, che 
tu non eri in casa e che senza il tuo permesso non potevo 
dargli nulla. 

Allora quel tipo ritornò a essere aggressivo. Affermò che non mi 
rendevo conto della gravità della situazione. Minacciandomi disse che 
se non accettavo, saremmo dovuti andare via dalla Grande Quercia. Poi, 
aggiunse sottovoce: — Tutti e tre. 

Io lo guardai perplesso e lo corressi: — Perché dice tutti e tre? Qui 
viviamo io e mia figlia. E lui, alzando la voce, ripeté: — Tutti e tre! Lei 
sa chi intendo! 

Insistetti e replicai che vivevamo in questa casa solo noi due, poi, 
pensando che si riferisse alla governante, gli specificai che lei non stava 
con noi. 

— Non mi riferisco alla governante! — Chiarì in tutta fretta. 
A quel punto l’altro uomo, quello basso, fece un passo avanti e per 

la prima volta parlò: — Vecchio, dài, sforzati, cerca di capire, mettici un 
po’ d’impegno. Tu, Sofia e la ragazza nella cassettina. 

— Quale cassettina? — Replicai, agitandomi. 
Ormai non capivo più nulla, mi parevano tutti discorsi privi di senso. 

Stordito, incapace di ragionare, mi sentivo offeso e umiliato come mai 
mi era successo. Ho anche sperato di svegliarmi da quello che poteva 
sembrare un incubo. Lui sogghignando ripeté: — Sì, la ragazza nella 
cassettina. Dài, non fingere di non capire. 

Allora mi rivolsi all’uomo più alto e gli dissi: — Per piacere, mi spieghi 
lei. Non capisco a che cosa si riferisce. 
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Il piccoletto fece un altro passo venendomi più vicino; aveva un odore 
nauseabondo e mi guardava con strafottenza. 

— Ti spiego io! Tu, Sofia e la cassettina con gli ossicini di Viola, 
quella che tenete nel prato, sotto un albero. L’altra tua figlia, quella che 
hai ucciso. Ti è chiaro adesso? Ti servono altre spiegazioni? — Finita la 
frase, quell’essere immondo si avvicinò ancora di più e si mise a guardar-
mi con un’espressione ripugnante. Emanava un odore sempre più fetido. 
Per qualche istante non ho detto e fatto nulla, ero paralizzato, allibito e 
intontito, poi ho trovato le forze e l’ho insultato. Lui mi guardava sghi-
gnazzando. Esasperato, ho fatto un passo indietro e ho tentato di colpirlo 
con il bastone. L’altro uomo mi ha bloccato il braccio, strattonandomi. 
Ho insultato anche lui, mentre sentivo il compagno che ripeteva: — La 
cassettina con gli ossicini di Viola ve la dovete portare via. 

A quel punto, esausto, ho perso le forze e sono caduto a terra. L’uomo 
più alto si è avvicinato e a bassa voce mi ha detto: — Vuoi una mano 
per rialzarti? E allora dovrai fare quello che ti abbiamo chiesto! Facci 
leggere il diario di Sofia e trova il modo di convincere tua figlia a fornirci 
tutte le informazioni che vogliamo.

Non sono stato più capace di oppormi, mi sono alzato e sono andato 
in camera tua, ho preso il diario e glielo ho dato. A quel punto, uno dei 
due è uscito, rientrando poco dopo insieme a un signore anziano, che 
senza rivolgermi la parola, si è seduto sulla poltrona. Ha preso il diario 
e si messo a sfogliarlo. I due uomini in quel momento sono usciti dalla 
stanza. Inizialmente lo guardava con approssimazione poi, a metà, si è 
messo a leggerlo con maggiore attenzione. 

Sbigottita, Sofia provava una grande compassione per quel-
lo che era stato costretto a subire il padre. A fatica riusciva 
a trattenersi, anche se una grande rabbia le ribolliva dentro. 
Silenziosa, continuava a pensare. 

Ci sono momenti talmente gravi in cui è importante riuscire 
a controllarsi per comprendere quale sia la cosa più giusta da 
fare. Sofia aveva inteso che l’uomo anziano era interessato a 
quanto era accaduto nell’ultimo anno, mentre lei stava a Parigi. 
Tuttavia, non riusciva a capire che cosa avesse potuto scrivere 
di tanto importante nel diario da spingere quei tre tipi ad as-
sumere un atteggiamento così aggressivo e soprattutto a pagare 
una cifra tanto elevata.

La sua era sempre stata una vita semplice, aveva frequenta-
to posti ordinari e aveva amici normali. Ipotizzò anche che ci 
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fosse stato uno sbaglio, ma le ricevute bancarie documentavano 
che era lei la persona che volevano coinvolgere. Continuava a 
chiedersi quale fosse il motivo e a un tratto, ebbe un’intuizione 
e tutto le fu chiaro. 

Con voce affranta esternò: — Papà, cosa hai fatto!? 
Voleva esprimere il suo rammarico più che attribuire delle 

colpe al padre. Aveva compreso che quelle persone erano inte-
ressate ad Alberto ed era preoccupata perché quell’imprevisto 
avrebbe potuto compromettere il loro accordo. 

Udì il padre chiederle: — Perché hai detto questo? Chi erano 
quelle canaglie? Che cosa cercavano nel diario? — E, ancor più 
angosciato, insistere: — Dimmi, Sofia, per piacere non tenermi 
in ansia! Ti supplico, dimmi che cosa sta accadendo?

Per fare quelle domande, Jules aveva raccolto le poche forze 
che gli erano rimaste, ma poi senza energie si era abbandonato 
sulla sedia. Sofia non rispose, concentrata, seguiva i suoi ragio-
namenti. A un tratto, domandò: — Hai sentito quel signore dire 
qualcosa mentre leggeva il diario? Fare dei commenti?  

— Ha fatto soltanto una battuta sulla birra, ma non ricordo 
bene. Mi pare avesse borbottato, ecco che cosa sa fare con le 
donne, bere birra e stupidi giochetti. 

— Inspiegabile! — Esclamò lei e aggiunse: — È tutto troppo 
confuso... 

Sofia aveva capito che i tre individui erano interessati ad 
Alberto e volevano informazioni su di lui. Non aveva però com-
preso chi fossero. Intanto il padre, ritrovate le forze, riprese a 
raccontare: 

Mentre l’uomo anziano stava leggendo il diario, squillò il telefono: 
era Alberto che ti cercava dalla stazione di Grasse. Non mi sembrò vero 
che in quel momento qualcuno potesse arrivare a casa nostra. Pensai 
che in quel modo i tre malviventi se ne sarebbero dovuti andare e allora 
insistetti perché venisse ad aspettarti qui. 

Quando tornai nella stanza, l’uomo anziano, senza staccare gli oc-
chi dalla lettura, mi chiese se eri tu al telefono. Gli risposi che era un 
tuo amico arrivato da Parigi e precisai che stava venendo a farti visita. 
L’uomo, sempre leggendo il diario, mi domandò il nome e quando gli 
dissi che si chiamava Alberto, sembrò che avessi nominato il diavolo, 
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schizzò in piedi e spense il sigaro. Chiamò i due farabutti che erano 
fuori della porta. Ordinò loro di consegnarmi le ricevute e m’intimò di 
non riferire niente a nessuno della loro visita. Ebbi la sensazione che si 
fosse compiuto un miracolo. Uscendo l’anziano signore mi ordinò, con 
fare perentorio, di riferirti che voleva parlarti e che si sarebbero messi 
in contatto con te.  L’uomo più alto posò gli assegni e le ricevute sul 
tavolino. Poi. m’intimò di non fare il furbo, sostenendo che ne avevano 
molti altri. Li osservai andarsene via in tutta fretta. Il resto lo sai. Adesso, 
te lo chiedo per piacere, dimmi: che cosa vuole quella gente?

Sofia aveva inteso che stavano indagando su Alberto, ma 
doveva capire chi fosse il signore che aveva letto il diario, ma 
non le veniva in mente niente. A un tratto s’illuminò, aveva 
avuto un’idea. Prese le ricevute che Jules aveva appoggiato sul 
comò e controllò i timbri: Bexho Bank Brema. Considerò che 
Alberto fosse di quella città. Andò in un’altra stanza e telefonò 
a un amico. Il padre silenzioso la seguì. 

Vincent era stato un compagno di studi di Sofia e per alcuni 
mesi, quando erano ragazzi, avevano avuto anche una relazione 
poi quando terminò, rimasero buoni amici. Vincent lavorava 
alla Banque Paribas di Grasse, come responsabile dell’ufficio 
prestiti e mutui. Rispose al primo squillo. Sofia lo salutò e gli 
domandò informazioni sulla Bexho Bank. Lui le riferì che era 
un’importante banca privata tedesca con sede a Brema. Alla ri-
chiesta di Sofia se conosceva i soci, le rispose che per avere tutti 
i nomi sarebbero serviti alcuni giorni, ma che intanto poteva 
anticiparle le generalità dei membri del consiglio d’amministra-
zione. Lo ringraziò e rimase in attesa. 

Passato qualche minuto Vincent riprese il telefono e le det-
tò i nomi. Il primo nome era quello del presidente, Frederick 
Buxthoeven, dopo continuò, ma ormai a Sofia non interessava-
no più: aveva saputo quello che le serviva. Ringraziò l’amico e 
lo salutò. Frederick Buxthoeven, pensò Sofia, poteva essere il 
padre, oppure un parente di Alberto, comunque tra loro c’era 
sicuramente un legame famigliare. Vide Jules seduto, esausto 
su una sedia e lo tranquillizzò.

— Papà, vai a riposarti, ci penserò io. Ti farò portare il 
pranzo in stanza e non preoccuparti più, vedrai che troverò 
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la soluzione. Quei mascalzoni non la passeranno liscia, ma mi 
raccomando, di quanto è successo, non dire niente a nessuno. 
Quando quel signore chiamerà, se sono in casa con Alberto, 
avvisami con riservatezza altrimenti, se sono fuori, fatti lasciare 
il numero di telefono e digli che lo richiamerò io, appena mi 
sarà possibile. 

Sofia si ricordò che Alberto la stava aspettando e uscì dalla 
stanza per raggiungerlo. Considerò opportuno, prima di dargli 
delle risposte, prendersi un poco di tempo per capire meglio 
come agire. Sulle scale si bloccò e tornò indietro. Rientrò nella 
stanza del padre e si fermò a osservarlo: era rosso in viso e sul 
collo. Gli suggerì, dopo essersi riposato, di andare al pronto 
soccorso per fare una visita cardiologica. Il padre acconsentì 
e Sofia gli raccomandò di farsi rilasciare il certificato con la 
diagnosi, poi terminò dicendo: — Adesso devo andare, esco 
con Alberto. Ritornerò a casa nel pomeriggio. Mi raccomando, 
fai attenzione. 


